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DELİK 

Halice Kocabay 


ki göz, yüzüne az Mehmet’in. Üçü dördü köhne 
dükkânında akşama kadar badana fırçasıyla, kar 
küreğiyle, bahçe hortumuyla yârenlik ederken, dör¬ 
dü beşi de teninde mi canında mı olduğunu bileme¬ 
diği hele de yazın şu uzun günleri iyice çöken o kas¬ 
vetini dağ bayır dolanıp dağıtabilse keşke. Her gün 
böyle tezgâhına yaslanıp kukumav gibi oturuyor. 

Sıkıntıdan patladı patlayacak yine. İyice bunalınca 
son yudumunu aldığı çayın bardağını, bir göz bağcı 
çabukluğuyla ters çevirip hapsediyor yerdeki şaş¬ 
kınca gezinen eşek arısını. Çayın dibiyle adamakıllı 
ıslanan mahpus arı, kanatlarını gere gere havasızlık¬ 
tan debelenedursun bu defa da küllükte can çekişen 
izmariti alıp, havada çizdiği daireler camda son bu¬ 
lan besili sineği kanatlarından tutuşturarak yakıyor. 

Yayılan kokuyu, dün çakmakla ütülediği elinin kılla- 
rmmkiyle kıyaslayınca mevtanmkinin evla oluşunu, 
sinekte bile olsa yağın kattığı hoş rayihaya yoruyor. 3 

Anında zembereği boşalıyor Mehmet’in. O kadar çok ■ 
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gülüyor ki yandaki bakkal dükkânının 
sahibi Cambaz, merakından seğirtip 
geliyor. Onunla da bölüşünce bu eğlen¬ 
cesini, ortaklaşa salıverdikleri kahkaha¬ 
larla daha bir katmerleniyor neşeleri. 
Mehmet ne kadar düşkünse Cambaz’a, 
onun da bir tek “Bacanağım” deyip 
muhabbet beslediği Mehmet’le söyle¬ 
şip güldüğü zamanlar katı bükü açılır, 
yüzüne kan, gözüne fer gelir. Kendini 
bildi bileli yağmurda yaş, kavgada taş 
görmeyen bu adamın ismi de cismi de 
Cambaz’dır. Kütükteki Lütfü’yü kimse¬ 
ler tanımaz bu muhitte. Ta beş günlük- 
cükken kulağına okunan ezandan sonra 
bir daha adı sanı duyulmadı. Her devlet 
dairesinde kâğıt kürek işlerini halleder¬ 
ken eline tutuşturulan kalemle ismi yaz¬ 
dırılan, altına imzası attırılan, çağırılır¬ 
ken adının sonuna “Bey” eklenen Lütfü, 
Cambaz için de ilk başlarda bir yaban¬ 
cıydı. Sonra sonra kabullense de hâlâ 
afalladığı zamanlar olur. İşi biter bitmez 
olduğu yerde bırakır Lütfü’yü. Alışırsa 
peşini bir daha bırakmamasından kork¬ 
tuğu bir mahlukattan kaçamasına ardı¬ 
na bakmadan hızla uzaklaşır. 

Cambaz’m da son zamanlarda işleri dur¬ 
gun, heyheyleri iyice üstünde. Defter¬ 
den taşan borçlarına baktıkça derin bir 
lahavle çekse de çoğu zaman tutamıyor 
kendini. Başlıyor ilkin çuvallardaki bak¬ 
liyata dadanan güvelerin yedi sülalesi¬ 
ne sunturlu küfürler savurmaya. Öfke¬ 
sini dizginleyemediği böylesi anlarda, 
kendisine nispet yapar gibi ağzına ka¬ 
dar doldurdukları market poşetleriyle 
dükkânının önünden geçenlere bakıp 
tezgâhına üç çizik atıyor. Belediyeden 
■4 onay alıp burayı umumi helaya çevire¬ 
ceğine, şimdi kapısından basmayanları 


sıkışıp geldiklerinde ibretiâlem için 
hacetleri yarımken defedeceğine ölmüş 
annesinin üstüne yemin ediyor. Yemini, 
birbirinin eteğinin altında mantar gibi 
çoğalıp çarşaf çarşaf ilanlı indirim kam¬ 
panyalarıyla müşterilerini çalan mar¬ 
ketlere, tavuğu kırk yerinden kol but 
edip satmayı iş sanan tavukçulara, kah¬ 
valtılığa gâvurca ad takıp yavan ekme¬ 
ğe katık zeytini, peyniri ne oldum delisi 
yapan şarküterilere ettiği ahlar kâr et¬ 
meyince çektiği bir isyan bayrağı. So¬ 
kağın eşrafı, Cambaz’m nicedir bulutlu 
olan göğünde hırçın hırçın dalgalanan 
bu bayraktan haberdar değilse de kü¬ 
çük teybinde çalan oynak şarkılardan 
işlerinin kesat olduğunu seziyor. Her 
sene kendi elleriyle karıp kuruttuğu, 
cümle âlemi o rayihasına meftun eden 
sucukları da olmasa vergisiydi salgısıy- 
dı derken dükkândan kazandığı buhar 
olup uçuyor. Bu dünyada tasasız baş, 
bir bostan korkuluğunda bulunuyorsa 
madem Cambaz da efkâr dağıtan dar¬ 
bukanın şen davetini ne zaman duysa 
geri çevirmiyor. Parmaklarının arasında 
aralıksız akan gümüş sallamak kehribar 
tespihin şıklamasıyla, sol ayağının to¬ 
puğunun ritmik vuruşuyla bir müddet 
eşlik etse de şarkının canlandırıcı etkisi 
de uzun sürmüyor. Ondan da tez usanı¬ 
yor. O zaman da hep yaptığı gibi san¬ 
dalyesini cama yaklaştırıp seyre dalıyor 
yokuşlu yolun tanıdık yolcularını. 
Birazdan, üç numara tıraşlı başından 
yeni yeni çıkan diken saçlarıyla, boy¬ 
nunda az önce dünyayı yutmuş gibi 
duran âdemelmasıyla, kavruk yüzüne 
iliştirilmiş yamru yumru kardan adam 
kömürü gözleriyle herkese, her yere, 
her şeye şaşkın şaşkın bakan Üssük gö- 


rünür. Onun meçhul bir masal dağı gibi 
hep ardı merak edilen bu yokuşta gö¬ 
rünüşü, salt bir değişiklikten, hareket¬ 
ten ibaret değildir Cambaz’la Mehmet 
için. Başka âlemlerden gizli havadisler 
getiren bir umacı gibi her gün heyecan¬ 
landırır bu müşterek meraklıları Üssük. 
Karşılaşmalarında başını görünce göv¬ 
desini unuturlar. Hâl hatır sormaksa 
maksatları, ensesine okkalı bir tokat in¬ 
dirir; sevmek istediklerindeyse kulağını 
sündürür, burnunu sıkarlar. Çocuklukla 
ergenlik arasında kararsız kalan bu ma¬ 
ceracı baş, güdük kalan akimdan utanıp 
yetişkinliğe özenen gövdesinin bütün 
foyasını ortaya çıkarır. Saç çıkmayan 
alacalarıyla, sol kaşını asma köprü gibi 
ikiye bölen çizgiyle, alt dudağından 
çenesine uzanan yarığıyla, şimdilerde 
çıksın diye çabaladığı bıyığının tıraş 
kesiği izleriyle üç boyutlu bir çocukluk 
albümüdür âdeta. Başıyla eğlenir, ço¬ 
cuk akimın delişmen ulağı, yorulmak 
nedir bilmez gövdesini ise işe koşarlar 
Üssük’ün. O da kendisine seslenilip el 
edilen evler, sokağın birbirini görmez 
iki ayrı ucunda da olsa ikisine de yeti¬ 
şir. Yemeği yarımken tüpü bitenin de 
kurbanlığını kaçıranın da ilk el ulağı¬ 
dır. Ne iş olursa olsun, hiç yüksünmez. 
Yeter ki Yorgancı Ümmiye’nin, bu gözü 
tok karnı aç oğlunun emeğine, çocuk 
gözünün kaldığından, canının çektiğin¬ 
den azıcık pay olsun, o da işin sonunda 
cebine konsun. “Daha demin yedik, çok 
tokum, bizde de var,” dese de içine bir 
avuç üzüm koyulan beli lastikli panto¬ 
lonunun kocaman cebi, Üssük’ten önce 
başlar sevinmeye. 

Cumartesi, Paşa Dayı’nm marketine 
mal getiren toptancı kamyonlarının 


geliş günüdür. Kasası boydan boya 
rengârenk çikolata, şampuan, sıvıyağ 
reklamlarıyla kaplı kamyonların gel¬ 
diği saatlerde Ünallar Market’in mal 
giriş deposunun önünde beklemeye 
koyulur Üssük. Depodaki gürbüz oğ¬ 
lanın gövdesini mahcup eden edayla 
yankılanan tiz sesinin “Sağ yap, sağ 
yap!” komutlarını beklemeden büyük 
homurtularla yanaşır kamyonlar. Üssük 
de toprağın derinliklerinden az önce 
çıkmış, insanoğlunun husumetine uğ¬ 
ramadan yiyecek bir şey bulup kaçmak 
isteyen ürkek tarla faresi gibi sağa sola 
bakınarak izler malların indirilişini. 
Sırtmdakini, avuç içlerindekini kimse 
görmese de tedirginliğinin şakakların¬ 
dan siyim siyim inen terini gizleyemez. 

Önce çekinir, on yerinden katlayıp kol¬ 
tuğunun altına sığdırdığı, kocaman bir 
sığır başının altında BIR-YEM yazan 
yem çuvalıyla o değilden izler. Sonra 
boşalan kolilerin yandaki deponun ar¬ 
kasına atılışına katılır. Bir iki de o fırlatır 
yüz tutamağı olsun diye. Paşa Dayı’nm 
sırtında kabarık, dilim dilim yelekler 
olan adamlarla teslimat işlerini hallet¬ 
meye geldiğini görür görmez aralarına 
oyulganıp bilindik parolasını fısıldar. 
“Babam saldı. Git, Paşa Dayı’nm bir işi 
varsa gör de gel dedi.” Paşa Dayı ikilet¬ 
mez. Üssük, elinin boş dönmeyeceğini 
önce “Başım tenhalaşsm hemen geliyo¬ 
rum,” sözünden sonra da sağ omzunu 
tapışlayan damarlı elden anlar. Nakliye 
hamallarının istifteki özensizliği, kam¬ 
yon şoförünün acelesiyle birleşince 
güzergâhtaki bozuk yolun kazazedeleri 
Üssük’ün o gününün ganimeti oluverir¬ 
ler. Bidonu delinen deterjanlar, çatlamış 5 
yumurtalar, tenekesinin lehimi sızdıran 
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sıvıyağlar, patlak pirinçler, dökülüp 
saçılmış makarnalar... Paşa Dayı, “ak¬ 
şam çıktısı” zerzevatı da bilhassa yazın 
üzümün tanelenmişini, şeftalinin hafif 
yumuşayanlarını, kavunun karpuzun 
çatlağını götürebileceği kadar doldu- 
ruverir Üssük’ün çuvalına. Iskartayı 
dağıtırken, ziyan olmadan bir kursak¬ 
tan geçsinler diye ne kadar aceleciyse, 
kendine aldığının aynısı aylık erzağı, 
muhtaç gördüğüne vereceğinde bir o 
kadar sabırlıdır. Kapı önlerine koyup sı¬ 
vışmak için gün kavuşana kadar bekler 
Paşa Dayı. Karanlık çöküp de el ayak 
çekilmeden yapılmaz bu faili meçhul 
teslimat. Üssük söyleyemese de onun 
gözünün kaldığını bildiğinden kışın 
deterjancmm reklam hediyesi yağmur¬ 
luğu giydirir sırtına, yazın meşrubat 
kamyonundan gelen şapkaların ikisini 
üçünü geçiriverir başına. Üssük bunla¬ 
ra öyle çok sevinir ki... Önce kulakları 
kızarır sonra da sevinci azalana kadar 
ayakkabısının burnuyla toprağı eşeler 
durur. Kalbine atacak yer bırakmayacak 
kadar göğsünü hıncahınç dolduran bu 
sevincin eve dönüş yolu, hiç istemese 
de Mehmet’le Cambaz’m dükkânlarının 
önünden geçer. Ahiret sorularıyla bir 
kez daha terletirler yükten sırılsıklam 
olmuş sırtını. Masal kitaplarının sade 
çizimlerine aç, okuma bilmez çocuk¬ 
lar gibi ikisinin de aceleci merakları 
tez elden doyurulmayı bekler. Yine de 
alacakları zevk öyle kaşla göz arasında 
bitivermesin diye sabredebilecekleri 
ölçüde geciktirirler bu renkli seyri. Her 
yeni didiklemelerinde mcığmdan cın¬ 
cığına her şeyi bilmek isteyen soruları, 
® matruşkalar gibi birbirinin içinden ama 
küçülerek değil büyüyerek yürürler Üs¬ 


sük’ün üstüne. Yine dik yokuşu ardında 
bırakmış, gövdesine sonradan göz ka¬ 
rarı sipariş edilip alelacele eklenivermiş 
gibi duran kısacık kollarının omzundan 
aşırıp yüklendiği çuvalın ağırlığından 
iki büklüm, yalpalayarak geliyor Üssük. 
Yaz kış çıkarmadığı, kolları haddinden 
uzun, korkuluklara giydirilenler gibi 
eski ceketi var üstünde. O günkü cüm¬ 
büşün tellalı yine Cambaz, davetlilerin 
ilki de Mehmet. 

“Hişşşttt Memooo! Bacanak bak gelişe 
bak! Okula bu kadar hevesli gitmez ke- 
ranacı. Paşa çürüğü çarığı yüklemiştir 
yine. Altı boğaz, az mı öğütür? Çuval 
değil harar lazım haraaar!” Mehmet, 
pantolonunun arka cebinden çıkardığı 
mavi beyaz çizgili mendiliyle boynu¬ 
nun arkasını kurulayarak telaşlı adım¬ 
larla çıkıyor kapının önüne. 

“Hararı da götürür o bacanağım, beda¬ 
va olsun yeter ki. Babası hamal Süllü 
de sırtında bir denkle geldiydi şimdiki 
keyfi, beyde yok. Enik büyür it olurmuş, 
yavşak büyür bit olurmuş.” 

Üssük yaklaştıkça Cambaz’m sesi tit¬ 
riyor, burun delikleri biteviye hareket 
ediyor. Mehmet de onun daha fazla si¬ 
nirlenmemesi için teselli eden bir tavır¬ 
la karşılık veriyor. İkisinin de Üssük’ün 
arkasından söyledikleri, yüzüne söyle¬ 
diklerinden daha ağır değil ama yine 
de yaklaşmadan hummalı bir hazırlıktır 
başlıyor. Cambaz’m ikramı buz gibi iki 
şişe sodayla öğlen fazla kaçırdıkları sar¬ 
ımsaklıların hararetini dindirirlerken 
bir yandan da söyleyeceklerinin zehrini 
bir doz arttırıp sorularını daha da kes¬ 
kinleriyle biliyorlar. 

“Muhtar da tekerine taş koymadı Sül- 
lü’nün. Çaylak kaymakamın da ağzın- 




dan girip burnundan çıktılar. Bağlat¬ 
tılar sakat aylığını. Taşı sıksa suyunu 
çıkarır ama arzuhalciyle hükümet bina¬ 
sının yolunu iki tur attı, bitirdi işi,” diyor 
Cambaz. Bu kısa mesafeyi, dükkânın 
önündeki iki hasır iskemle arasını tem¬ 
silî adımlayarak gösteriyor Mehmet’e. 
“Öyle tutuyor yükünü. Ohh! Ne zah¬ 
met ne töhmet. Kışın ışıl ışıl hükümet 
kömürü, Ramazan’da erzak, fitre, zekât, 
Kurban’da but but et... Böyle fukaralık 
dostlar başına bacanak.” Mehmet bir 
yandan konuşup bir yandan da beli¬ 
ni bir milim boşluk bırakmadan saran 
kemerini sanki pantolonu düştü düşe¬ 
cekmiş gibi tokasından sıkıca kavrayıp 
yukarı çekiyor. Cambaz gözlerini yak¬ 
laşmakta olan Üssük’ten bir an ayırma¬ 
dan yampiri adımlarla Mehmet’e doğru 
yürüyor. 

“Baktı veledinin doldurduğu çuvalda- 
kiler iki göz evinden taşacak, dışarıya 
hemen iki kalas iki tuğla, aşhane çattı 
ya! Çimento, kum gene belediyeden. 
Civarda ikimizden fukarası yok Memo- 
oo! Dükkânın var mı? Var. Tamam, bitti! 
Gırtlağa kadar borç içinde ol, istersen 
içerde acından öl! Bir Allah’ın kulu dö¬ 
nüp bakmaz.” 

“Utanmasa marketi yüklensin gelsin 
diye araba koşacak veledine. Ötekiler 
de kız değil oğlan olaymış sırtı yere gel¬ 
mezmiş avantacının. Beli sakat bacanak 
ama boğazı sapasağlam. Hiç yüzü yok 
çalışmaya. Paşa da tutup durmaz insanı. 
Her gün uyuyup uyanıp niye geliyoruz 
da tıkılıyoruz şu iki adım yere biz? Bir 
iğneyse dahi satabilir de eve o günkü 
ekmeğimizi götürebilir miyizin der- 
dindeyiz. Mecbur! Dam katık biter ama 
damla katık bitmez, çalışacaksın baca¬ 


nak,” diyor Mehmet. Yine sıkı sıkı çekiş¬ 
tiriyor pantolonunu kemer yerlerinden. 

Bir ara gözü saatine takılıyor. “Hay se¬ 
nin gibi saatin! Neren su geçirmez se¬ 
nin!” diyerek işaret parmağıyla buğulu 
kadrana art arda fiskeler vuruyor. 

“Paşa olmazsa öteki. Alışmışlar hazır 
yemeye. Hancı tavuğu bunlar, yolcu bo¬ 
kuyla geçinir giderler. Şunun gelişine 
bak Memooo, ne bıkar ne yorulur. Se¬ 
meri gibi indirmedi o çuvalı sırtından 
eşekoğlueşek!” diyor Cambaz. 

Kemerini, bu kez arkadan kavrayıp yu¬ 
karı çeken Mehmet’in az önceki öfkeli 
sesi, bir anda yerini dinlediği o oynak 
şarkıların neşesine karılmış bir sese 
bırakıyor. “Günü bayağı geçmiş, şe¬ 
kerlenmiş fanfinifinfon macunu vardı 
ya bacanak, kâğıdını sıyırdım verdim 
buna kavanozu. Baharatlı bal bu yeğe¬ 
nim, yedi derde deva, kerrat cetvelini 
ezberletir, ölüyü diriltir, dedim. Baktım 
arkasından, donmuş macunu yolda baş¬ 
ladı parmaklamaya. Ondaaan! Tevekke¬ 
li böyle kuvvetlenmedi. Hah hah hah! 
Burnuma şeytan osurdu zağar tutamı¬ 
yorum kendimi. Hah hah hah!” Güler¬ 
ken gözlerinden akan yaşları kollarına 
siliyor. Tıkanıp öksürmeye başlayınca, 
Cambaz’m iki kürek kemiğinin arası¬ 
na pat pat vuruşuyla kendine geliyor 
Mehmet. Turşuluk cin biberin yarım 
çuvalını Üssük’e çıplak elle ayıklattır¬ 
dıklarında onun acı vurgunu elleriyle 
gözünü ovuşturup “Kör oldum dayı!” 
diye canhıraş bağırışında da tıpkı böy¬ 
le göğüslerinin derinliğinden gelen hı¬ 
rıltıyla gülmüşlerdi. Üssük’ün çükünü 
de yakan o biber acısından “Yandım 
anam!” feryatlarıyla tuvaletten arı kova- 7 
nmdan kaçıp çıkar gibi çıkışma da uğu- 
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na uğuna güldükleri gibi. İkisi de duy¬ 
mayı arzu ettikleri her bağrış çağrışın, 
dışarıda dağılıp istenen akustiği sağla¬ 
mayacağını bildiklerinden ekseri kapalı 
yerlere sokup öyle eğlenirler Üssük’le. 
“Hah hah hah! Alemsin Memooo! Ben 


de geçen rüyalanıyor musun ulan, var 
mı icraat?, dedim. Ne dese iyi? Dede¬ 
sini görmüş rüyasında, bir avuç kavur¬ 
ga uzatmış buna. Hayırdır yeğenim, 
ölüden bir şey almak kısmettir, dedim. 
Aklı başı boğaz hergelenin,” deyince 
Cambaz, Mehmet’in ağzının kenarın¬ 
da birden çarpık bir ifade beliriyor. Bu 
gülüşten çok yalmanışı andıran hare¬ 
ketlilikte, dilinin, dişini kovuğundaki 
artığından, dudağını bulaşığından arın- 
dırırkenki gizlenme telaşı var. “Asker¬ 
de çok döverler bunu yeminle, yemek 
yerine üç öğün dayak yer. Yaklaşsın da 
eğlenelim şununla. Şu saat oldu siftah 
edemedik, bari neşemizi bulalım. Hoo- 
oop! Hüseyin! Üssüyün! Üssüüük! Bak 
duyuyor mu hiç veledizne?” diyor Cam¬ 
baz. Baş ve işaret parmağını hızlı bir 
hareketle birleştirdiği gibi alt dişlerine 
yerleştirip güçlü bir ıslık çalıyor. “Koş 
gel lan! Koşma, uç uuuuuç!” 

Sıra şaşmıyor, talanın ilk hamlesi yine 
Cambaz’dan geliyor. Terle, gözyaşıy- 
la yoğurup istenen kıvama getirince 
Üssük’ün çocuk mahcubiyetini, kalı¬ 
nan yerden gönlünce hırpalama sırası 
Mehmet’e geçecek. “O ne hâl yeğenim, 
yuvarladığının altında debelenen bok 
böceği gibi! Bak bir gün çöpçü kör 
Mevlüt moloz çuvalı sanır seni, aldığı 
gibi kamyonun kasasına fırlatıverir,” 
diye uyarıyor Cambaz. Kehribar tespi¬ 
hi diğer elinin bileğine devrederken 
Üssük’ün kafasında art arda şaklatıyor. 


“Üssüüüük! Ulan kon bir yere bok herif! 
Yemeyeceğiz bakacağız. Gâvur ölüsü 
gibi, ne var içinde bu çuvalın?” 

“Öteberi dayı, annemin ısmarladıkları 
işte,” derken gözleri, annesinin sağlam 
kaba aktaramadan bidondan damla 
damla sızıp heba olan pekmezde Üs¬ 
sük’ün. 

“Oooo! Çuval pekmezle dolmuş. Baca¬ 
nak, eğil bak! Deli Cengiz gibi ne bul¬ 
duysa atmış üst üste. O da öyleydi. Te¬ 
zek mi doldurdu heybesine, üstüne de 
dökerdi yoğurdu gitsin. Sabunlara bak 
kalıp kalıp. Kaç mangır tuttu ulan bura¬ 
sı de bakalım hele?” 

“Bilmem, babamın eli bollaşınca ödeye¬ 
cekmiş. Ben gideyim dayı.” 

Mehmet kulağını sol elinin serçe par¬ 
mağıyla aşağı yukarı hızlı hareketlerle 
kaşırken “Bizdeki de öteberi, bize de 
borçlanın yeğenim. Hep mi Paşa Dayı’n 
zengin olsun?” diyor. 

Üssük, “Dükkânın önü batmasın dayı, 
ben gideyim,” deyip çuvalın ağzını sıkı¬ 
ca buruyor. 

“Gideyim dayı, gideyim dayı! Acelen ne 
lan zibidi? Bir de öyle davar gibi gelip 
gidilmez yeğenim. Selam al ver, azıcık 
görgü bilgi öğren. Okulda da mı öğret¬ 
mezler? Gelirken günaydın, tünaydın, 
iyi günler... Neyse işte. Giderken de 
“Hayırlı işler olsun, Allahaısmarladık,” 
diyeceksin. Hadi bakalım şimdi gidi¬ 
yorsun, de bakalım ne diyecekmişsin?” 
diyor Cambaz. Şaşkın şaşkın bakakalın¬ 
ca Üssük, ayaküstü bile olsa adam edi¬ 
ciliğinden zerre şüphesinin olmadığı 
temrinlerini yineliyor, “Hadiii!” 

“Tüm gün aydın olsun dayı!...? im... 
Şey!... Yo yo! Günaydın günler dayı!” di¬ 
yor Üssük, onay bekleyen ve bir an önce 





azat olup gitmek isteyen bir bakışla gü¬ 
lümseyerek. 

“Öğlen oldu öğleeen! Ne günaydınımı? 
Git ulan namussuz, çabuk kaybol gözü¬ 
mün önünden! Senden bir cacık olmaz, 
git!” deyip kafasına okkalı bir şaplak 
daha indiriyor Üssük’ün. Tam gitmeye 
hazırlanırken bu sefer de gerisingeri ça¬ 
ğırıyor Cambaz. 

“Bize bakma da böyle pis dolanırsan 
Paşa, almaz seni sosyete marketine bil¬ 
miş ol! Gider gitmez yıkan şu sabunlar¬ 
la bitli! Teke gibi kokma ortalıkta. Haaa 
duuur! Guslün farzları da komşularımı¬ 
zın başkentleri de bir dahaki sorduğum¬ 
da ezberlenmiş olacak. Tamam mı yok¬ 
sa şuracıkta kulağını keseyim mi? Hem 
öyle bıçakla filan da değil ha demir tes¬ 
teresiyle. Duydun muuuu?” deyip işaret 
parmağını havada testere gibi ileri geri 
sürterek kulağına doğru yaklaştırıyor. 
Hemen ki üç adım geriye çekilip aya¬ 
larıyla var gücüyle bastırarak kapatıyor 
kulaklarını Üssük. “Tövbe tövbe! Kesme 
tamam dayı, duydum duydum!” deyip 
bir an evvel ellerinden kurtulmak için 
hızlı hızlı yürüyüp giderken, kısıldığı 
kapandan şans eseri kurtulan avın, ya¬ 
ralı uzvundan ardı sıra damlayan kanı 
gibi çuvalından sızan pekmez kızgın 
toprağa karışıp kayboluyor. 

Bir sonraki cumartesi Üssük yine Paşa 
Dayı’nm markete doğru adımlıyor. Kı¬ 
vırdığı çuvalı bugün koltuğunun altı¬ 
na değil de eline almış ama Üssük, her 
zamanki Üssük. Mehmet’in gözü yine 
yokuşlu yolun gelip geçeninde ama 
Mehmet, her zamanki Mehmet değil o 
gün. Gözünü tüfeğinin namlu şeridi¬ 
ne tam hizalayan avcı gibi bakıyor Üs- 
sük’e. Sonra sağ kaşını yukarı kaldırıp 


sol yanağını sağa doğru hareket ettire¬ 
rek Cambaz’a kömürlüğü işaret ediyor. 

O, elindeki farazi anahtarı çevirirmiş 
gibi yapıp “Cık!” sesiyle kapının sür¬ 
güsünün bozuk olduğunu söylese de 
Mehmet ısrarcı. Bungun, yaprak kımıl¬ 
damayan bu yaz günü üç kalp güpür- 
tüsünden başka ses yok civarda. Üssük, 
omzundan sürüklenip götürülürken bu 
defa kurtuluşunun kolay olmayacağı¬ 
nı aklı kestiğinden ilk adımda başlıyor 
yalvarıp ağlamaya. Cambaz’m “Ağlama 
lan! Fişgene gibi salyanı sümüğüne 
karıştırıp midesini kaldırma insanın!” 
azarı da durduramıyor. Yediği tekmey¬ 
le yere sertçe kapaklanınca “Kurbanın 
olayım dayım, ağzımız arkaya döner,” 
deyip kömürlüğün zeminindeki toprak, 
yüzüne yarım yamalak bir badana gibi 
sıvanana kadar ağlıyor. İşleri bitince 
ceketinin yakasından sündürüp yerden 
kaldırırken Üssük’ü Cambaz, Mehmet 
de karanlıktan tokasındaki sivri ucu 
deliğine denk getiremediği kemeriyle 
meşgul yine. Ağlamaktan kan çanağına 
dönmüş gözlerini bu defa da arkadaki 
tenekeden yayılan çaput dumanının 
acısıyla ovuşturuyor Üssük. Yeni doğ¬ 
muş tay gibi kalkıp titrek bacaklarıyla 
sessizce adımlarken Cambaz çağırıyor 
yanma. Göğsüyle boğuşan nefesinin 
arasından “Ağzını açarsan dilini kökün¬ 
den koparırım şart olsun! Bu bir duyu¬ 
lursa askerliği unut! Çürük bile demez¬ 
ler ona göre!” deyip şap diye tükürüyor 
Üssük’ün çamurlu suratına. 

Yol boyu akıttığı yaşlarla yıkanıp iniyor 
yüzündeki tükürük. Azılı savaşların or¬ 
tasında oradan oraya sürükleniyormuş- 
çasma şuracık yolda attığı iki adımda 9 
bile bedeni yük geliyor kendine. İlk fır- 
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şatta atıp üstünden yeğnilmek istiyor. İçinde yeni yeni uyanan heyecanları yarı 
mahcup yarı mağrur, karanlıklarla bölüştüğü evlerinin bitişiğindeki tek pence¬ 
reli aşhanelerinde alıyor soluğu. Çıkmayan bıyığı için seferber ettiği kör jiletler, 
kırık aynalar, sabun kirtikleri dolu tıraş takımını saklayıp banyo sobasında yok 
edemediği muzır suç ortaklarını yaktığı ocağın dibine çöküp kalıyor. Annesinin 
özlü çamurla kovuk koysuk sıvayıp dümdüz ettiği fare deliklerine, etrafına çivi 
gibi çaktığı şişelerden arta kalan cam kırıklarına bakıyor. Bütün bu tuzakların kör 
boğazlarını tıkayamadığı, ateş kürekleri dolusu közlerin kökünü kurutamadığı 
bu dişli cengâverlerin hakkından gelemeyince satın aldıkları keskin zehrin yarısı 
duruyor rafta. Boyu yetişmeyince ters çevirip üstüne bindiği fıçıdan tereddütsüz 
uzanıyor şişeye. Tamamını bir dikişte içtikten sonra titreyip ocağın önüne düşene 
kadar sessizce oturuyor fıçının üstünde. Küllerin üstünde çırpman bedeni kaskatı 
kesilince sönüyor ağzının kenarındaki köpüklerin kabarcıkları. 

Devrilmiş ekmek sacını ayak ucundan kaldırıp can çekişirken sımsıkı dolandığı 
sofra bezini omuzlarından soyuyorlar Üssük’ün. Teyzesinin kızı Elif’in öpülmek- 
ten yıpranmış fotoğrafını cebinden ateşe atıp küle belenen bedenini yıkıyorlar. Bir 
öğlenle ikindi arası gömüyorlar toprağa. Paşa Dayı, hiç boş koymuyor ölü evini. 
Sini sini yemek gönderiyor. Üssük’le tanış akranlarının anneleri, eşarplarının göz¬ 
yaşı kuruladıkları ucuyla ağızlarını gölgeleyip öyle ediyorlar kendi çocukları için 
“Şeytana uydurmasın,” dualarını. Sucukları güzel kuruyor Mehmet’in, iyi de para 
ediyor. Kendine ayırdığıyla Cambaz’la mangal keyfi için sık sık mantarlı yaylaya 
çıkıyorlar. Cambaz, bakkala önce kontörlü telefon, yandaki emlakçmm müşterileri 
çoğalınca da fotokopi makinesi koyduruyor. 

Ümmiye’nin yavrusunu çıplak, çamurlu soğuk sular içinde üşümüş gördüğü ilk 
rüyasından uyanıp çoluk çocuğa üst baş dağıtmaya niyetlendiği sabah toprağı öf¬ 
keli bir telaş alıyor. Üstündeki bu ayan beyan talandan arta kalanı böyle sessizce 
örtmeyi zül sayıyor kendine. Arma dokunuyor. Boz yılanları mevsimsiz uyandıran 
uğultularla yarık yarık yarılıp damar damar ayrılıyor. Üssük’ün uzuvlarının gün 
gün dökülüp inecek olması; gözünün çukuruna, dilinin ağzına, yüreğinin göğsüne, 
elinin koluna vedası ağır geliyor. Kaç yüz bin yıllık ağıtını yeniden ağlıyor. Göz¬ 
lerinden yaş, göğüslerinden irin, rahminden kara kan akıtıp yerin yedi kat altında 
biriktirdiği durgun suları, vığıl vığıl kurtları, akrebi, çıyanı birbirine karıp katıp 
göğe ağdırıyor. Hepsi, ebedî sürecek bir çıvgının hışmıyla inerken yokuşlu yolun 
sokağına, ant üstüne ant içiyor. Meyli güneşli göğe bu insan tomurcuğunu bağrın¬ 
da yeniden yeşertemeyecekse karnının karanlığında da çürütmeyecek. Topraksa 
toprak! 
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SU TERAZİSİ 



G eçen hafta işten çıkarıldım. Muhasebeden birini 
gönderecekleri dedikodusu yayılmıştı zaten. Ok¬ 
lar, Muzaffer ile beni gösteriyordu. Şirket yeni bir 
bilgisayar programı satın almış, yıllardır elle giriş 
yaptığımız excel tablolarını kendi kendine hazırlaya- 
biliyormuş. 

Sonradan öğrendim, Muzaffer, patrona yalvarmış. İki 
çocuk okutuyorum, konut kredimin bitmesine yedi 
yıl var, demiş. Patronun karşısında iki büklüm, göz¬ 
leri dolu dolu hâlini kafamda canlandırabiliyorum 
şimdi. “İki çocuğum var,” derken gırtlağında düğüm¬ 
lenip boğulan sesini duyabiliyorum. 

Sahtekâr herif, benim yanımda patron milletine sö¬ 
vüp sayıyordu. Meğer, kader ortağı rolüymüş. 

Olan oldu. Muzaffer’in oyununu çözmüş olsaydım 
bile patrona gidip kendimi acmdırabileceğimi san¬ 
mıyorum. 

Bir haftadır evde boş boş oturuyorum. Henüz iş ara¬ 
maya koyulmadım, internetteki ilanlara baktım. Baş- 
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vuru formlarında dolduramayacağım 
boşluklar var, çoğunun ne istediğini 
dahi anlayamıyorum, beni arayacakları¬ 
nı sanmıyorum. 

Karım da yıllık iznini kullanıyor, son 
günlerde kendini çok yorgun hissedi¬ 
yordu. Birlikte, çekirdek çitleyip gün¬ 
düz kuşağı programlarını izliyoruz, bir¬ 
kaç diziye başladık. 

Yazılım şirketi olan arkadaşı akima 
geldi Cemre’nin. “İllaki muhasebe işle¬ 
ri vardır,” diyor, “Belki bir şeyler...” Dü¬ 
ğünde tanıştırmıştı arkadaşıyla, ısına¬ 
madım nedense. İyi çocuk, diyor. Gönlü 
olsun diye iş konuşmaya o plazaya gi¬ 
deceğimi söyledim. 

Şimdi ıssız yollarda aylaklık edip akşam 
söyleyeceğim yalanları tartıyorum. Şeh¬ 
re inmek istemedi canım. Nereye git¬ 
tiği belirsiz bir yolda yürüyorum. Tek 
tük toplu konutların, ayrık otu gibi baş 
verdiği bomboş bir mahalle bizimki. 
Mahalle denmez aslında, kâğıt üstün¬ 
de mahalle. Taşınalı çok olmadı. Sessiz 
sakin, balkondan baktığında uzakları 
görebildiğin bir yer. İnşaatlar, temel 
çukurları, telle çevrilmiş arazilerin ya¬ 
nında küçük bahçeler var, bir ayçiçeği 
tarlası var hatta. 

Tepeleri tutan bozuk çimeni, ayçiçek- 
lerini seviyorum. Yürüdüğüm yol, muh¬ 
temelen bir dere yatağıydı eskiden, 
uzakta iki tepenin arasında yok oluyor 
çünkü. Çocukken çizdiğimiz resimler¬ 
deki gibi. 

Ay çiçek tarlasının arkasında çukur bir 
bostan var, tam ortasında da kurumuş 
bir kuyu. Bostan çukur olduğu için 
alengirli iş çevirenlerin yatağı olmuş 
12 "bir zaman. Devrin ünlü sinema artisti¬ 
nin cesedi kuyuda bulunduğundan beri 


buralar ıssızlaşmış. Başından vurulmuş 
adam, eline siyah bir gül tutturulmuş. 
Hem de sahici siyah gül, naylon değil. 
Faili meçhul. Siyah gülün alakasını çöz¬ 
meye çalışırlarken sırra kadem basıp 
gitti ihtimal. 

Bir de cebinden bozkır fotoğrafı çıkmış. 
Kimse, memleketinin fotoğrafı olduğu¬ 
nu akıl edemeyip katilin yerleştirdiği 
bir bulmaca parçası sanmış. Nevşe¬ 
hir’in çıkışında tepeden çekilmiş kıraç¬ 
lık, uzaklarda tek başına bir ağaç. 
Amma hikâye, inanmadım tabii. An¬ 
latan da vakit geçsin diye serüven ro¬ 
manlarına dadanmış bir inşaat bekçisi 
olunca gel de inan. 

Geçenlerde Cemre’nin en sevdiği tişör¬ 
tü balkondan uçunca iş başa düştü. Ara 
tara bu kör kuyuya kadar geldim. Yani 
kuyu orada diye, tişört de uçup içine 
düşsün. Olacak iş değil derken öylece 
geçip gidemedim. Baktım, tişört ger¬ 
çekten dipte. 

Kuyudan aşağı sarkarken “Hayırdır,” 
diye biri seslendi arkamdan. Gömlek 
pantolon, orta yaşlı bir adam. Kafasında 
bir boyacı şapkası, yüzünü tam göremi- 
yordum. Meramımı anlattım. Civardaki 
inşaatın bekçisiymiş. Şantiyeden uzun 
bir iskele direği getirdi, tişörtü kuyudan 
çıkardık. Ayak üstü sohbet ettik. Naim 
ağbi inşaatta bekçilik ediyormuş. 
Artistin hikâyesini, o gün, kuyunun 
başında anlatmıştı. Sonra çay içmeye 
kulübesine davet etmişti ama, “Evde ka¬ 
rım bekler,” dedim elimdeki katlanmış 
tişörtü gösterip müsaade istemiştim. 
“Münasip bir zamanda öyleyse,” demiş¬ 
ti. 

Kulübesi iki adım. Ziyaret etsem mem¬ 
nun olur hem sohbet muhabbet derken 



vakit geçer. Yine de, hatırlar mı acaba 
diye tereddütle çaldım kapısını. 

“Hoş geldin, iyi ettin,” deyince beni 
unutmamış olmasına sevindim. 

İçeri karanlıktı. Tavandan alm hizasına 
inen tozlu lambayı yakınca kenardaki 
yatak, üstündeki kahverengi bir batta¬ 
niye göründü. Ufak bir masa, masanın 
bir ucunda televizyon, ıvır zıvır. Sandal¬ 
yeyi çekip buyur etti. Oturdum, ellerim 
kucağımda kaldı. Naim ağbi yatağının 
kıyısına oturunca rahat görüneyim diye 
dirseğimi masaya dayadım, masanın 
üstündeki öteberiye uzandım. Bir su 
terazisi vardı, eğri gösteriyordu. Ku¬ 
lübenin dengesizliğinden. İki parmak 
kaldırınca su kabarcığı yuvasını buldu. 
Böyle eğimli bir yerde yaşamak nasıl¬ 
dır. Karanlık dahi alçakta kalan kısma 
akıp birikmiş. Can sıkıntısı ve endişe, 
tozdan, tüyden topaklar halinde birik¬ 
miş. Sessizlik de o tarafa meyillenecekti 
ki önünü kestim, 

“Geçen, balkonda otururken seni gör¬ 
düm, elinde bir çuvalla gidiyordun. Ak- 
lımdaydı yanma gelmek,” dedim. 
“Şurada garip tek, yaz elması var, hep 
dökülmüş, ziyan olmasın dedim. Bir 
batman elma, ağacın dibinde çürüye¬ 
cekti,” dedi, ayağa kalktı, “Çay demle¬ 
yim.” 

“Yok,” dedim, “benim için zahmet 
etme.” 

“Zahmet ne. Ben bu saatte çay demle¬ 
rim zaten.” Güldü, gırtlağından kül sil¬ 
kelenmiş gibi hırıltıyla. “Hangi rüzgâr 
attı böyle hafta ortası, yine balkondan 
kıyafetler mi uçtu yoksa,” diye sordu. 
Bir yandan çaydanlığı doldururken 
öbür yandan hem evye hem lavabo gö¬ 
revindeki huniden hallice tenekenin üst 


rafına telle tutturulmuş cep aynasından 
bana bakıyordu. 

“İş arıyorum desem inanır mısın.” 

“İnanırım da buralarda iş bulamazsın,” 
dedi gülerek, “İnşaattan anlar mısın.” 
“Anlamam.” 

“Hiç anlamasan, çuval taşırsın, harç ka¬ 
rarsın.” 

“Bilmem, yaparım herhalde.” 

“Zordur ama ustalık gerektirmez. Genç¬ 
ken bir yaz boyu inşaatta kolon demiri 
taşımıştım,” dedi, iki elinin tüm par¬ 
maklarını birleştirerek gösterdi, “De¬ 
mirleri na böyle demet demet yüklenip 
merdivenleri çık babam çık. Hâlâ izleri 
duruyor,” diye sağ omzunu tuttu. Çay¬ 
danlığı yerdeki piknik tüpünün üstüne 
koydu, tüpün vanasını ince ince çevirip 
kibriti çaktı. Sanki bir demet kolon de¬ 
miri taşımış gibi yorgun adımlarla yata¬ 
ğına yürüdü. 

Yatağın başındaki bodur kitaplıkta cilt 
cilt romanlar. Gözüm, kitap sırtlarına 
kayıyor. Oturduğum yerden adlarını se¬ 
çemiyorum. 

“Eğlencelik şeyler,” dedi, “vakit geçsin 
diye. Sana gelmez.” 

“Yo, ben de severim okumayı.” 

“Muhakkak. Onu demedim. Bunlar ha¬ 
fif kaçar anlamında.” 

“Ağır şeyler okumam aslında. Casus ro¬ 
manları falan.” 

“Yaşar Kemal, misal.” 

“Yaşar Kemal’in casus romanı var mı 
ki.” 

“Yok. Yani ne bileyim. Edebiyat olarak. 

Çok yazar bilmem, aklıma onun adı gel¬ 
di.” 

“Ağbi, boş ver edebiyatı. Şu geçen an¬ 
lattığın artistin hikâyesi yarım kaldı.” ^3 
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“He, o hikâye mi. O, anlattığım kadar¬ 
dı, ölen ölmüş, katil sırra kadem basıp 
gitmiş. Asıl şu kör kuyunun içinden 
çıkılmaz bir hâli var,” dedi, gözlerimde 
dinlemeye dair bir istek aradı, yüzünü 
çevirmeden tüpün üstündeki demliği 
masaya getirdi, bir yandan çayları dol¬ 
durdu, bir yandan anlatmaya başladı. 
“Kuyuya girmek üzere dayanılmaz arzu 
duyan bir adamı anlatırlar. Civarda do¬ 
laşırken sanki bir girdap onu kuyuya 
çekiyor. O bahaneyle geliyor, bu baha¬ 
neyle gidiyor, göğsünde iki, üç yumruk 
büyüklüğünde kalp atışlarıyla yine ku¬ 
yuya varıyor. İçinde su olmadığı için 
görünen tek karanlık. O karanlık, top¬ 
rak mı belli değil. Taş atımı, belki iki üç 
nefes sonra duyuluyor. O da sesin kendi 
mi yankısı mı belli değil. Ne olursa ol¬ 
sun adam kuyuya girecek, de, çekindiği 
bir mesele var. Olur da onu kuyudan çı¬ 
karır, ‘Neden girdin kuyuya, ne işin var¬ 
dı,’ diye sorarlarsa nasıl anlatır derdini. 
Ölsün gitsin de sormasınlar. 

‘Kucağıma bir kedi yavrusu alır atlarım,’ 
diyor kendi kendine. ‘Soran olursa gari¬ 
banı kurtarmak için indimdi,’ derim. 
Ama, ya gelen giden olmazsa hayvanca¬ 
ğıza yazık değil mi. ‘Öyleyse ben de bir 
güvercin alırım kucağıma, işte şu göğ¬ 
sümün cebine koyarım. Baktım gelen gi¬ 
den yok, salarım güvercini, ben kalırım.’ 
En iyisi bu. Yoksa nasıl anlatırsın derdi¬ 
ni, ne işin vardı diye soranlara, ‘Siz hiç 
sebepsiz, kör kuyuya inmek istemedi¬ 
niz mi,’ diyemezsin ki. Şair misin, deli 
misin diye sorarlar adama.” 

Kitaptan okur gibi anlattı bunları. O 
yüzden sonra ne olmuş diye sormadım. 
14 O bitmeyen hikâyelere benziyordu ama 
belki de gerçekti, o yüzden güzel hikâye 


diyemedim. Bir ihtimal daha var... diye¬ 
cek oldum, vazgeçtim. Çayımdan son 
yudumu aldım, kaçaktı, dilimi burmuştu. 
“Bizim mahallede bir çocuk kaybol¬ 
muştu. Üç gün sonra bir kuyuda bul¬ 
muşlardı.” 

Gözümün içine baktı, ne anlatıyorsun 
der gibiydi. 

“Suyun yüzünde salmıyormuş,” dedim. 
“Yaşıyor muymuş yani.” 

“Yok. Ama boğulmamış da.” 

Gerisini sormadı, otopsi raporu anlat¬ 
maya gönüllü değildim zaten. Güneşin 
önünden gemi büyüklüğünde bir bulut 
geçer gibi sessizlik oldu, pencerelerden 
sızan ışık zayıfladı. Farkında olmadan 
içimdekini söylemişim, “Ne korkunç 
bir son,” demişim. 

“Bilmiyorum,” dedi, “ömrümü kuyuday¬ 
mışım gibi yaşadım. Olaylar, uzansam 
alacakmışım bir karış üstümde duran 
gökyüzü gibi başımdan gelip geçti, 
yalnızca izledim. Ne çocuk oldum ne 
okuyup adam olabildim ne de bir bal¬ 
taya sap. Âşık olmaz mı bir insan. Vakti 
geldi seni evlendirelim dediler. Evlilik 
ne bitmez iş, bana göre değil dedim, 
kimsenin günahına girmek istemem, 
bana tahammül zordur, ben de sıkılırım 
hemen. Çocuk yetiştirmek, ağzında yu¬ 
murta taşımak gibi delice bir iş zaten, 
istesen de istemesen de yumurta kırılır. 
Emek unutulur. En iyisi yalnızlık,” dedi. 
“Belki de,” dedim, gülümseyerek. Gül¬ 
mekle ayıp mı ettim bilemedim, o da 
gülünce rahatladım, “İşte böyle ne ya¬ 
parsın,” dedi. 

Çay için teşekkür ettim, müsaade iste¬ 
dim. Doğrulunca konteynerin içindeki 
eşyalar bir sarsıldı, gıcırdadı. Yavaşça 
çıktım. 


Kulübeden çıkarken niyetim, tepeye 
kadar yürüyüp biraz soluklanmaktı, 
sonra da evin yolunu tutacaktım. Bir 
araba durdu, içinden bir kadın işaret 
edip “Affedersiniz, Şehir-zâde Konakla¬ 
rı ne tarafta kalıyor,” diye sordu. Şoför 
koltuğunda oturan adam, muhtemelen 
kocasıydı. Gözünü ileri dikmiş, bir elini 
pencereden dışarı salmış, bir eli viteste. 
Adres sorma meselesinde tartışmış ola¬ 
caklar, yolu kendi bulmak istediği, ad¬ 
res sormaktan memnun olmadığı hâlin¬ 
den belliydi. Tarif ettim, kadın, kaşlarını 
indirerek dikkatle dinledi, burnuma bir 
egzoz kokusu bırakıp gittiler. 

Tepeye yürümeye devam ettim. Orada 
bir ağaç kökü var, kesilmiş. Enlice, hal¬ 
kaları o kadar sık ki saymadan yüz elli 
yaşında dersin. Kökün kenarına otur¬ 
dum. İşsizliğim aklıma düştü. Paçaları¬ 
mın tozunu silktim. Rüzgâr boşluğumu 
yoklayınca ceketimi ilikledim. Ötede, 
bir evin bahçesinde bağlı köpek hav¬ 
lamaya başladı. Sanki bana havlıyordu. 
O kadar uzaktan görmüş olabilir miydi. 
Ayağa kalktım, daha hiddetle havladı. 
Sağa sola baktım ama dikkatini çek¬ 
miş olabilecek hiçbir şey yoktu, emin 
oldum bana havladığına. İçimden dü¬ 
pedüz havlamak geldi. Tepeden aşağı 
haykırmak. Yutkundum, öksürdüm. 
Yapmayacağımı biliyordum, yapamaz¬ 
dım. Canımı sıktı bu. Beriye döndüm 
yüzümü, bizim binaya. Aşağıdan yukarı 
yedi kat saydım, kutu kutu evler. Bunun 
panjuru açık, bizim balkon bir üstteki 
olsa gerek. 

Cemre mutfakta mı, televizyon karşı¬ 
sında ya da telefonda. Uzaktan bakınca 
o küçücük kutuya sığıyor oluşumuz, kü¬ 
çük yaşamımız çocuk oyunu gibi geldi. 


Ben de yalandan iş aramaya çıkmadım 
mı sanki. 

Dönüşte, yere düşmüş ay çiçeklerinden 
birini kolumun altına alsam. Çitleye çit- 
leye evin yolunu tutsam. Cemre, bugün 
kırlarda dolaştım, iş aramaya gitmedim, 
desem. 

Olmaz. 

Görüşmem iyi geçti. Bir gün ailecek ye¬ 
mek yiyelim dedik hatta. İş mi, iş biraz 
sıkıntılı. Şirket küçülmeye gidiyormuş, 
ama bir şeyler ayarlamaya çalışacağını 
söyledi, diye bir yalan atacaktım ama 
kapıyı açtığında Cemre’nin yüzü gülü¬ 
yordu. Ne oldu, nasıl geçti diye sorma¬ 
dı. Banyoya girdim. Yüzümdeki bir ka¬ 
rış toza, saçımdaki kavak tohumuna mı 
güldü acaba. Aynaya baktım, ne toz ne 
toprak, gülünecek bir hâlim yok. 

“Yemeği balkonda yiyelim mi,” diye ses¬ 
lendi Cemre. 

“Olur,” dedim, kapıyı aralayıp. 

Yemekte taze fasulye vardı, yirmi küsur 
yıl elimi sürmediğim, sonra müptelası 
olduğumu annemden gizlediğim fasul¬ 
ye. Masa kuruluydu zaten, Cemre’nin 
kahve fincanı masadaydı. Sofrayı hazır¬ 
ladık. Sandalye çektim. Oturunca fark 
ettim, ay çiçekleri, Naim’in kulübesi, 
tepedeki ağaç kütüğü çok açık görünü¬ 
yordu bizim balkondan. Cemre, kahve¬ 
sini içerken beni izlemiş olmalıydı. 

Kesik bakışmalar, buğulu tabaklarda 
çatal kaşık sesleri. Tek kelime yok. Da¬ 
yanamadım. 

“Manzaramız güzel ama, değil mi,” de¬ 
dim. 

“Evet güzel,” dedi bir an neden bah¬ 
settiğimi anlamaya çalışarak. Sonra ay 
çiçeklerine döndü, “Yine de ben eski 15 
evimizi daha çok seviyordum. Kedileri h 
özledim. Komşular bir başkaydı.” 
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“Komşularla pek muhabbetimiz yoktu 
aslında.” 

“Öyle ama, yine de yolda sokakta, pen¬ 
cerede karşılaşıyorduk. Burada kimseyi 
görmüyorsun. Yani görüyorsun illaki 
ama görünmez gibiler. Hiçbiri Huriye 
Teyze gibi değil. Sonra bizim üst katta- 
kilerin çocukları, ne tatlıydı.” 

“Gecenin yarılarına kadar koşturup du¬ 
ruyorlardı. Kaç kere uykudan uyandır¬ 
dılar.” 

“Onlar hiç hatırlanmıyor işte. Güzel 
şeyler kalıyor.” 

“Ama yine de şu manzaranın keyfi baş¬ 
ka. Şurada oturup etrafı izlemek insanı 
dinlendiriyor.” 

“Evet, bugün ben de kahve keyfi yap¬ 
tım.” 

“Hımm, anlat bakalım.” 

“Ne anlatayım. Balkonda kahve içtim 
işte.” 

“Ne bileyim, belki dışarıda ilginç bir 
şey görmüşsündür.” 

“Burada ilginç ne olabilir Allah aşkına. 
Aynı ıssız tepeler, inşaatlar...” 

“O kadar yani.” 

“Ne istiyorsun. Bence senin anlatacak¬ 
ların var gibi.” 

“Anlatacak bir şeyim yok. Balkondan 
söz açan şendin.” 

“İyi de akşamdan beri manzara da man¬ 
zara diye tutturan sensin.” 

“Kapıyı açınca tuhaf tuhaf gülen de 
sensin.” 

“Güldüm mü, tuhaf? Ne alakası var ko¬ 
numuzla.” 

“Çok basit bir şey istiyorum ya. Kahveni 
içerken dışarıda gördüklerini anlata¬ 
caksın.” 

l6 “Peki madem. Dışarıda takım elbiseli 
bir adam vardı. Yolda yürürken birden 


durdu, ay çiçeklerine baktı bir süre. Son¬ 
ra bir kuyunun başına gitti. O, kuyudan 
aşağı bakarken başka bir adam geldi, ta¬ 
bancası vardı, bir el ateş etti arkasından.” 
“Çok komik.” 

“Yere yığılan adamın eline siyah bir gül 
tutuşturdu.” 

“Çok komik Cemre, mizah şov valla. Ne¬ 
den oyun oynuyorsun.” 

“Asıl sen oynuyorsun. İş görüşmesine 
gitmeyeceğini tahmin etmiştim zaten. 
Olabilir yani, mecbur değilsin, zorlaya- 
mam. Tesadüf eseri gördüm seni, yine 
de tek söz etmeyecektim. Ne desen ta¬ 
mam diyecektim, işin aslını karıştırma¬ 
yacaktım. Ama sen ağzımı arayıp duru¬ 
yorsun.” 

“Söyleyeceklerimi hazırlamıştım. Ama 
kapıyı açtığımda tuhaf tuhaf gülüyor¬ 
dun, dışarıdaki hallerim seni epey eğ¬ 
lendirdi galiba. Sonra, işle alakalı hiçbir 
şey sormadın ki. Öyle yekten yalan söy¬ 
lemeye başlayamam ya.” 

“Vallahi güldüğümün farkında değilim. 
Hem ne var, seni gülümseyerek karşıla¬ 
mam çok mu tuhaf.” 

“Öyle değil işte Cemre, biliyorsun, deği¬ 
şik bir gülüştü o.” 

“Bilmiyorum, elimde değil belki de. 
Yani gülmüşümdür herhalde. Ama se¬ 
ninle alakalı değil. Söyleyecektim, doğ¬ 
ru ânı bekliyordum. Sonra sen manzara 
muhabbetine başladın, bitmek bilme¬ 
di.” 

“Neymiş söyleyeceğin.” 

“Böyle olmaz ki,” dedi Cemre, “olma¬ 
malıydı. Bu şekilde söyleyemem. Bütün 
güzel anları saçma sapan meselelerle 
mahvediyoruz.” 

“Tamam canım, özür dilerim. Hadi söy¬ 
le.” 


Cemre gözlerini yumdu, kızgın yüzüne yine o tuhaf gülümseme yerleşti. Yanakları 
pembeleşmişti. 

“Bu ay gecikti,” dedi, ellerini karnının üstünde birleştirerek. 

“Yani?” diye sordum. Gülmek ile ağlamak arası bir his yokladı. 

“Bilmiyorum. Bir şey söylemek için erken.” 

Kalkıp sarıldım. Kulağımı karnına yasladım. 

“Henüz duyamazsın,” dedi, gülerek. 

Yere çöktüm, kollarımı karnından ayıramıyordum. Terliklerini görüyordum, masa¬ 
nın altında uç uca gelmiş parmaklarını, küçük ayaklarını. Sandalyenin köşesi yanı¬ 
ma batıyordu yine de hâlimden memnundum. Bir meydan heykelinin serinliğine 
sarılıp kalmış gibi öylece yerde. Aylaklığıma, akşamdan beri ettiğim çocukluklara 
pişman oldum. Yarın sabah erkenden Cemre’nin arkadaşından iş isteyecektim. Bu 
düşünce, gurur kırıcı bir karar gibi değil de pembeli, mavili bulutlar halinde şe¬ 
killendi zihnimde. 
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Ege Işık 


Bir yas kadar uzun, bir rüya kadar kısa süren an¬ 
ların birleşimine ben hayat diyorum. 

Bu kahküllü, elmacık kemikleri çıkık, sarı, zebra de¬ 
senli elbisesine kinder sürpriz yumurta bulaştırmış 
kız çocuğu o günlerde “onunla göz göze gelmeye¬ 
ceksin, arkanı dönmeyeceksin” olarak tanımlanmış¬ 
tı. Doksanlı yılların başında Ege kıyılarında -Siren 
kayalıkları, o kayalıklarda denizcileri büyüleyici 
sesleriyle baştan çıkarttıktan sonra onları acımasız¬ 
ca öldüren deniz kızları ve foklarıyla ünlü- yer alan 
Foça’da, eski bir Rum evinin içinde başını kaldırmış 
tavandaki kabartmaya bakıyor. Bir önceki gün anne¬ 
siyle birlikte Alaska Frigo dondurma almaya gittik¬ 
lerinde, annesinin elini bir an için bırakmış ve sır¬ 
larla dolu ara sokaklara dalmıştı. Altı yaşındaki bu 
kız çocuğu Foça’nın kara taşma ilk defa tek başına o 
gün bastığında artık geri dönemeyeceğini biliyordu. 
Tıpkı efsanedeki gibi bu küçük balıkçı kasabası onu 
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hayatının her döneminde çağıracak; 
yaşadığı o anı rüyalarında görecek ve o 
ilk özgürlük duygusunun neye benzedi¬ 
ğini hatırlayacaktı. Özgürlük o yıllarda 
sahilden çakıl taşı toplamaya, denize 
doğru inen, yosun tutmuş basamaklara 
oturup suyun içinde yüzen balıkları ve 
denizanalarmı izlemeye, limonlu don¬ 
durmaya, Haribo şekerlemelere, pamuk 
helvaya ve gökyüzünde pike yapan bir 
martıya benziyordu. Birden sokakta 
adının yankılandığını duydu. Küçük 
yerlere özgü kasabanın belli yerlerine 
yerleştirilmiş hoparlörlerden duyulan 
cızıtılı bir bilgilendirme anonsuydu. 
Annesinin endişeli olduğunu sesinin 
dalgalanmalarından anlıyordu; “Nere¬ 
de olduğunu bilmiyorum ama hemen 
üstünde kedi resimleri olan evin önüne 
gel,” diyordu. O evi, annesi de o da çok 
seviyordu. Bantlarında pembe kelebek¬ 
ler olan sandaletini yere vura vura koş¬ 
maya başladı. Genzi yanana, dudakları 
kuruyana kadar bu kısa maraton devam 
etti. Uzakta kalabalığın içinde annesini 
gördü. Ağlamıştı. Gözleri evlerinin ta¬ 
vanındaki kabartma gibi şişmiş, yüzü 
gölgelenmişti. Şimdi; üç gün boyunca 
evden çıkmayacak ve yaptığını düşü¬ 
necek. Salonun ortasında serili kilimin 
üstüne oturuyor. Topladığı çakıl taşla¬ 
rının üstünü guaj boyayla boyayıp kap¬ 
lumbağa ailesi yapıyor. Bu onun kendi 
başına kurduğu ilk ve son ailesi. Baba¬ 
sının bahçede dut ağacının altından 
gelen daktilo sesini dinliyor. Birkaç yıl 
sonra bu ses yerini mutlak bir sessizli¬ 
ğe bırakacak, babasının çekip giderken 
ahşap zeminde çıkarttığı adım sesi, terk 
20 edilmenin nasıl bir duygu olduğunu 
ona hatırlatacaktı. Uykudan yeni uyan¬ 


mış gibi şaşkın bir şekilde çevresine 
bakıyor; dantel örtüler, çeyiz sandığı, 
gazeteler, annesinin çalışma masası, 
oyuncak sepeti, çaydanlık, duvarda ası¬ 
lı bir Nuri İyem tablosu ve babasının 
daktilosunun çıkarttığı ses; kendini son 
korunaklı hissettiği bu anın içinde bol 
rüyalı bir şekerlemeye dalıyor. 

Bir eliyle turuncu perdelerini sıkı sıkı 
kapatmaya çalışırken diğer eliyle alnın¬ 
daki teri üstünde Ramones yazılı tişör¬ 
tüne siliyor. İlk evliliğinin nasıl bittiğini 
anlatırken dişleri bir köpekbalığmmki- 
leri andırıyor. Sivri ve keskin bir anla¬ 
tım diliyle “Karı annesiyle evin mutfak 
dolaplarına kadar söktü, götürdü,” der¬ 
ken yüzü -utançtan ya da sıcaktan değil 
sinirden ateş basıyor- kızarıyor. Evi dol¬ 
duran seksenli yılların müziği sıvası dö¬ 
külmüş duvarlara çarpıp geri dönüyor. 
Aynı yıllarda, gençliğinin doruğunda 
olan beyaz saçlı, göbekli ve her fırsatta 
“on yıllık ömrünün kaldığını, bundan 
sonra hedonist bir yaşam süreceğini” 
dile getiren bu adamı yaklaşık iki yıl¬ 
dır tanıyorum. İki yıl boyunca kendini 
arayan, bulan, kaybeden, ardından da 
kendinden vazgeçen A. yeryüzünde 
geçirdiği elli yılın ardından tükenme¬ 
ye/tüketmeye karar verdi. Bu eylemi 
kimyasal uyarıcılarla, beyaz hayaller 
ve başı sonu belli olmayan, belirli bir 
kompozisyon oluşturmayan hikâyeler¬ 
le destekliyordu. Geçtiğimiz Noel tati¬ 
linde birlikte Berlin’e gitmiş, seyahatin 
dönüşünde uçakta terk edilmiştim. 
Oysa bu ilişkiye “dört ay sonra mutla¬ 
ka ayrılmalıyız” sözüyle başlamıştım ve 
vakit çoktan tamamdı. Ondan duymak¬ 
ta olduğum cümleleri zihnimin içinde 
çok daha önce kurmuş, baş ucuma koy- 



muştum. Yolculuk sırasında bacakları 
uyuştuğu için yürüyen dövme kaşlı 
dördüncü jenerasyon Almancı kadının 
koridorun zemininde çıkarttığı adım 
sesini duyuyorum. Adım sesi içimdeki 
boşlukta yankılanıyor. Kulaklarım uğul- 
duyor, boşluğa eğilip baktığımda başım 
dönüyor. İçimden “Böylece gitmesine 
izin veremem, annem gibi başarısız 
olamam. Ben öldürmem, ben yaşatırım. 
Gitmesine izin vermeyeceğim. Şimdi 
değil. Şimdi olmaz,” diyorum. Uçakta 
oturduğum yerde dizlerim ön koltuğa 
değiyordu. Ön koltuğa monte edilmiş 
ekranda İran sinemasından “Gece Ya¬ 
rısı Sokakta Tek Başına Bir Kız” adlı 
film dönüyordu. Hostes, yanaklarım¬ 
dan çocukluğumun geçtiği doksanlı 
yıllarda meşhur bir oyuncak olan Aqua 
Balls -sokakta çocukların arasındaki adı 
apabos idi- ile fışkırtılmışçasma akan 
gözyaşlarımı kurulamam için bir to¬ 
mar kâğıt peçete veriyor. “Bunu neden 
yerden on bin metre yüksekte söyle¬ 
diğini, neden çekip gitmek istediğini, 
neden sürekli hayatındaki kadınlara 
ani, küçük şoklar yaşattığını, neden bu 
kadar çok sigara içtiğini, neden insan¬ 
ların zaman içinde duyarsızlaştıklarını, 
neden Pi sayısının 3,14 olduğunu” sor¬ 
maya başladım. Bu neden baloncuğu 
büyüdükçe beni içine bir karadelik gibi 
çekti. Birkaç yıl önce, yine aynı zaman 
diliminde bir kamyonun içeri dalıp on 
kişiyi öldürdüğü Breitscheidplatz Mey¬ 
danındaki Weihnachtsmarkt’tan -noel 
pazarından- aldığım fındıkkıranı ku¬ 
cağımda sıkı sıkı tutuyorum. Hemen 
oracıkta bana kötü şans getirdiğine, 
hayatımı tepetaklak ettiğine, artık ya¬ 
şayamayacak hâle getirdiğine kendimi 
inandırıyorum. İnanç kavramını uçağın 


hızına orantılı bir şekilde aklımda ta¬ 
nımlamaya çalışıyorum. Küçük bir kız 
çocuğuyken annemin elini bırakıp da 
kaybolduğum o ana kendimi ışınlıyo¬ 
rum; sarı elbisemi giyip başımı iki eli¬ 
min arasına alıp düşünüyorum. Bir yas 
kadar uzun, bir rüya kadar kısa süren 
anların birleşimine ben hayat diyorum. 
Türdeşlerime inanıyorum. İntiharın eşi¬ 
ğinden dönmüş yaşam koçlarına, alko¬ 
lik sporculara, adrenalin bağımlılarına, 
temizlik hastalarına, güne Coca Cola ile 
başlayanlara, heavy metal müzikle uyu¬ 
yanlara, bileklerini kesenlere, bir anlık 
cinnetle önce köpeğini sonra kendisini 
öldürenlere, Cuma günü öyle bir şekilli 
dağıtıp Pazartesi günü işe gidemeyen¬ 
lere, uyanmak için kokain çekenlere, 
uyuyabilmek için tenis maçı seyreden¬ 
lere, tavana bakıp hıçkırarak ağlayanla¬ 
ra, sevgilisinin hamile kaldığını öğren¬ 
dikten sonra kaldırıma çöküp haykıran 
aşıklara, -mış gibi yapanlara, kuliste 
antresini kaçıran oyunculara, yanlış 
yolu seçen gezginlere, bebek yüzlü do¬ 
landırıcılara, yalan söylerken gözlerini 
kaçırmayan mitomanlara, Faust’a, Woy- 
zeck’e, Nora’ya, Lady Macbeth’e, Kurt 
Cobain’e, dadaistlere, Kars’a Doğu Eks- 
presi'yle giden hipsterlara, süpermar¬ 
ketin ekspres kasasında iki muz, bir 
çikolatalı süt alan bankacı kıza, “sadece 
balık yiyorum,” diyen pesko vejetaryen- 
lare, anahtarla sokağa park etmiş araba¬ 
nın kaportasını çizenlere, façayı çizdi- 
renlere, sergi açılışlarına ikram edilen 
kanepeler ve şarap için katılan izleyici¬ 
lere, cenaze töreninde gülenlere, kavga 
ederken öpüşenlere, “hadi bana daha 
sert vur,” diyen sevgililere inanıyorum. 
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İniş için alçalırken şehrin ışıklarını gö¬ 
rüyorum; kemerimi takıyorum. 

Tombul kediyle göz göze geliyoruz. 
Gözleri Kaş’ın virajlı yollarında dağ¬ 
ların ardında batan güneş gibi parlak 
ve iri. O yaz şezlongta uzanıp Jacknar 
içip önümde sonsuzmuş gibi uzanan 
manzarayı seyredeceğimi düşünürken; 
şirket arabasına postmodern “James 
Dean” gibi atlayıp sorunlu giden ilişki¬ 
lerini, ruhunda açılan irili ufaklı delikle¬ 
ri yamamak için Kalkan’a geldi. Onun¬ 
la birlikte Kalkan, Kaş arasında mekik 
dokurken, gecenin karanlığında uyanıp 
avlanmak için sokağa çıkan bakışla¬ 
rı keskin, sesleri kısık, daha önce hiç 
karşılaşmadığım bir türle karşılaştım. 
Düşüncelerini duyamadan konuşan, 
zamanı blenderdan geçirip toz haline 
dönüştüren, o tozu küçük plastik poşet¬ 
lerin içine koyup parçalanan ruhlarına 
çeken yitik bu türü mikroskop altında 
incelemeye başladım. Terkos Pasajı’n- 
dan satın aldıkları, üstünde kendi dö¬ 
nemlerine ait küçük kelime oyunlarının 
yer aldığı baskılı penyeler giyen bir 
grup X kuşağına ait bedenin arasında; 
onların ne kadar içtiklerini, ne kadar eğ¬ 
lendiklerini, nasıl boşandıklarını dinle¬ 
yen bir Y olarak yüzüme yapışıp kalmış 
gülümsemeden bir türlü kurtulamıyor- 
dum. Çevremi saran bu insanların bir 
kısmı traktör adı verilen programı kul¬ 
lanan, arkadaşlarının barlarında “We 
will rock you” çalan part time DJ’ler. 
Kulağıma eğilip barda çalan müziğin 
sesini bastırmak için yüksek bir perde¬ 
den konuşmaya başlıyor “İkinci karım 
da tüm plaklarımı atmak istedi, ben de 
22 arkadaşıma verdim. DJ olmak için bi’ 
bilgisayar yeter de artar bile.” Her şeyi 


kısa yoldan hallediyor. Gökyüzünde 
asılı kalmış dolunaya bakarak hayallere 
dalmak istediğim o anda adamın asit 
kırmızısı gözleriyle karşılaşıyorum; içi¬ 
ne içine gülümsüyorum. En büyük keş¬ 
fi Spotify’m onun için önerdiği haftalık 
müzik listesi olan A. da gülüşüme hiç 
fırçalamadığı dişlerini göstererek karşı¬ 
lık veriyor. Onunlayken kendimi zaman 
ve mekânda sıçrama yapmış gibi his¬ 
sediyorum. Ama şimdi yanımda. Bana, 
benim için hiç varolmamış ülkeye giriş 
bileti verdi ve bana rehberlik ediyor. 
Hikâyenin sonuna kadar gidip karak¬ 
terin baht dönüşünü görmek istiyorum. 
Alacağı şekilleri, döneceği virajları, dü¬ 
şeceği durumları, sapacağı yolları izle¬ 
mek istiyorum. “Bak,” diyor, “ben senin¬ 
le hemen şimdi evlenirim ama benden 
çocuk isteme çünkü yapılmışı var.” Gü¬ 
lümsüyorum. Bu gülümsemenin altını 
kazıdığımda sihirli numaralar beliriyor. 
“Evet bayanlar baylar 2-0-01 ! Ne yazık 
ki bu Tanrı’nm telefon numarası değil! 
Bu bir başka kız çocuğunun daha kalbi¬ 
nin kırıldığı tarih. Babasının ardından 
iri, ıslak gözlerle bakakalıyor. Lütfen 
yaylılar burada çalmaya başlayınız. En 
ince makamdan.” 

Şimdi o IKEA yatağında uyurken ben 
tombul kedimi kucaklıyorum. “Hadi 
evimize gidiyoruz,” derken eş zaman¬ 
lı olarak taşıma çantasının fermuarını 
açıyorum; söylene söylene içine giriyor. 
Bir önceki akşam -sabaha karşı demek 
daha doğru olur- evinin civarında bir 
çocuk parkına gitmiş bankta yağmurun 
altında çıtımızı çıkarmadan oturmuş, 
yağmurun altında ıslanmıştık. İkinci 
ayrılığımız ve muhteşem kavuşmamızı 
kutluyoruz. Bu sokakta doğmuş, aynı 



sokakta ilkokula gitmiş, sonlanan iki evliliğinde de aynı binada yaşamış; korunaklı 
alanından hiç ayrılmıyor. Oysa ben hep bir pergel gibi olmak isterdim; ayağımı 
hep bir yere saplamak ve diğeriyle de spiraller çizmek. 

Kediyle übere biniyoruz. Kepenklerini henüz açmakta olan Beşiktaş esnafı, okula 
gitmek üzere servise binen çocuklar, takım elbiseli genç bir adam gözümün önün¬ 
den renk paleti halinde geçiyor. Kapıdan içeri girdiğimde yerde serili olan Acem 
halılarımı gördüğüm için mutlu oluyorum. Denize doğru inen yosun tutmuş ba¬ 
samaklara oturup başını iki elinin arasına alıp hülyalı düşüncelere dalan bir kız 
çocuğu gibi, karşıdaki kentsel dönüşüme girmiş olan binaya bakıyorum. Tüm tür¬ 
deşlerimin yaşadığı yıkılma anlarını düşünüp kendiminkini arıyorum. Şimdi de¬ 
nizin dibine “cup” balıklama daldım, zihnim havalanan toprak ve deniz minarleri 
ile bulanıklaştı. WhatsApp mesaj sesi ile gerçekmiş gibi görünen şimdiki zamana 
dönüyorum. “Akşam Şans Restaurant’ta buluşalım.” 

Çiçek dolması, bir şişe şarap ve balık söylüyoruz. Böbürlenerek kendinden bah¬ 
sediyor. Cümlelerin sonunu “olan, olması gereken” sözüyle tamamlıyor. “Komik, 
goygoy, bilimkurgu filmleri severim,” diye ekliyor. O sırada hafızamda babam ile 
birlikte olması gereken bazı anıların olmadığını, bu anıların çukurlarını kürek 
kürek kemik tozu, deri parçası ve kül dökerek dolduramayacağımı fark ediyorum. 
Söze devam ediyor “Bizim ilişkimiz bambaşka dinamikler üzerine kurulu...” İçim¬ 
den tekrarlıyorum “Bence bizim ilişkimiz bambaşka dinamitler üzerine kurulu. 
Bom!” Gülümsüyorum. Son dakika rezerve edilmiş bu giriş kapısının önündeki 
on dört numaralı masada karşılıklı oturmuş zamanı öldürüyoruz, sona geldik. 
Restaurantm girişindeki kafesin içindeki papağan gibi kuşatılmış hissediyorum. 
“Hikâye, buraya kadar, artık iyileşiyorum,” diyorum. O karşımda başından geçen 
Cosmopolitan dergisi kitschliğindeki hikâyeleri yüz bininci kez aynı heyecanda 
anlatırken, bileğini yakalayıp kanını emiyorum. Foça’da, Siren kayalıklarında ya¬ 
şayan deniz kızlarının rüzgârlı şarkısını duyuyorum “Gel sen de katıl bize, şans 
avuçlarının içinde.” 
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M ura d Ertaylan 


S ahneye çağrıldığında hiç tereddüt etmedi. Ayağa 
kalktı, üniformasının parçası olan ceketin önünü 
ilikledi. Yanında oturanlardan geçiş izni istemesi¬ 
ne gerek kalmadı, yolunun üstündeki herkes bacak¬ 
larını toplamıştı çoktan. Yavaş ama emin adımlarla 
basamaklara yaklaştı. Omuzları, ben bunu defalarca 
yaptım, der gibiydi. Arka sıralardakiler yerlerinde 
kıpırdaşarak iyi bir açı yakalamaya çalışıyorlardı. 
Henüz birkaç ay önce başka bir okuldan yatay geçiş 
yapmış bu göçmen kızın ödül alacak olması alışılma¬ 
dık bir durumdu. 

Tek bir ânı bile kaçırmak istemeyen öğretmen, öğ¬ 
renci ve veliler gözlerini kırpmadan izliyorlardı. On¬ 
larca çift gözün nazarı değmiş olacak ki, Arti tökez¬ 
ledi, dengesini kazanmaya çalıştıysa da başaramadı 
ve merdivenin tepesinden düşüverdi. Salondan bir 
uğultu yükseldi. En yakında müdür yardımcısı vardı 
ve derhal müdahale etti. 
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“Arti iyi misin? Sana dokunmamın sa¬ 
kıncası yoksa ayağına bakmak istiyo¬ 
rum.” 

“Ne olduğunu anlamadım, berbat etti¬ 
ğim için üzgünüm.” 

“Yorma kendini, şimdi ayakkabını çı¬ 
kartacağım, kıpırdatmamaya çalış lüt¬ 
fen.” 

Arti’nin bileği burkulmuştu, iki arka¬ 
daşının desteğiyle doğrulabildi. Revire 
götürüp buz tedavisi yaptılar ve dizden 
aşağısını atele aldılar. Hemşire işini bi¬ 
tirdikten sonra Arti’ye döndü. 

“Kaza anında tam olarak ne oldu, hatır¬ 
ladığın son şey neydi?” 

“Başım döndü galiba. Belki de fazla he¬ 
yecanlandım ya da yerimden hızlı kalk¬ 
tığım için olmuştur.” 

“Daha önce benzer bir olay yaşadın mı, 
evde, yolda veya sınıfta?” 

“İlk geldiğim sıralarda evde bayılmış¬ 
tım bir gece. Tuvalete kalkmıştım ve 
sanki kanım başımdan aşağı çekiliyor- 
muş gibi hissettim. Sonra yerde uyan¬ 
dım.” 

“Başka?” 

“Bir kez de eski okulumda olmuştu, öğ¬ 
len tatilinde bahçeye çıkmış, spor ya¬ 
panları seyrediyordum. Zil çalmasına 
rağmen yerimden kalkmadığımı gören 
bir görevli uyandırmıştı. Ama belki de 
yorgunluktan sızmıştım, emin değilim.” 
Arti’nin ailesi Myanmar’daki şiddetten 
kızlarını kaçırmak için onu evlatlık ver¬ 
mişlerdi. Türkiye hem gelişmiş, hem 
güvenli, hem de Müslüman bir ülkeydi. 
Onu alan aile Arti’yi kendi çocukları 
gibi sahiplendi. Şükran’la Metin’in ço¬ 
cuğu olmuyordu ve Arakan’daki zulmü 
26 duyar duymaz yardım etmek istediler. 
Myanmar’daki Türk Konsolosu Şük¬ 


ran’m üniversiteden arkadaşıydı. Ge¬ 
rekli yazışmalar çarçabuk tamamlandı 
ve Arti ilk kez uçağa bindi. On iki sa¬ 
ati aşan yolculuk sona erdiğinde yeni 
evindeydi artık. Güleryüzlü insanlardı 
Şükran’la Metin. Ona yaklaşımları son 
derece kibardı. Arti başta biraz ürkekti, 
ama çekingenliğini çabuk attı üzerin¬ 
den. Evde ona, yalnızca ona ait bir oda 
vardı. Şirin döşenmişti. Myanmar’day- 
ken, altı kardeşi, anne ve babası ile tek 
bir mekânı paylaşıyorlardı. Üstelik açık 
kapıdan sık sık kedi, köpek ve tavuk gi¬ 
rerdi evlerine. Şükran’la Metin’in de bir 
kedileri vardı, Kâmil. Kâmil ailenin bir 
ferdi sayılıyordu. Arti hayvanları sever¬ 
di, ama yine de bu biraz garipti. Arti’nin 
kardeşlerinden başka evlatlık verilen¬ 
ler de olmuştu. Arkadaşları da dört bir 
yana dağılmıştı Arakan’da patlak veren 
kriz yüzünden. Duyduğuna göre bazı 
çocuklar gittikleri yerde adını değiş¬ 
tirip, sıfırdan başlıyordu hayata. Kimi 
kendi isteğiyle kimi mecbur bırakıldığı 
için. Arti, ismini tümden değiştirmek 
zorunda değildi ama uygun görürse 
üvey ailesi, Zeynep’i de eklemek istiyor¬ 
du nüfus cüzdanına. Neden olmasmdı, 
Zeynep Arti Koşarca. 

Metin, Türkçe öğretmeniydi. Şükran ise 
tercüman, evden çalışıyor, edebi çevi¬ 
riler yapıyordu. Arti’yi hızlandırılmış 
Türkçe kursuna tabii tuttular. Arti de li¬ 
sana yatkındı, sünger gibi emiyordu ve¬ 
rilen bilgileri. Çalıştığı kolejden getir¬ 
diği örnek testlerle denklik sınavı yaptı 
Metin ve kızın yaşıtlarından sadece iki 
dönem geride olduğu anlaşıldı. Evle¬ 
rine yakın bir okula yazdırdılar Arti’yi. 
Kâğıt üstünde her şey yolundaydı, ama 
evdeki hesap çarşıya uymadı. Okuldaki 



çocuklar soyadıyla dalga geçtiler. Bu¬ 
runlarını tutup yüzlerini ekşittiler. Arti, 
kokarca diye bir hayvan olduğundan 
habersizdi, ırkçılık olarak algıladı bu 
tutumlarını. Bir süre bu alaylara dayan- 
dıysa da bir gün eve ağlamaklı geldi. 
Olanları anlatınca Metin soluğu müdü¬ 
rün odasında aldı. 

“Bu kızcağız, sevdiklerini arkada bıraka¬ 
rak binlerce kilometre mesafeden tanı¬ 
madığı bir kültüre geldi, böyle mi göste¬ 
receksiniz Türk misafirperverliğini? 
“Bizzat şahit olmadım, ama bana akta¬ 
rıldığı kadarıyla ortada büyütülecek bir 
mesele yok Metin Bey. Sonuçta bunlar 
çocuk, şaka yapmışlar akılları sıra.” 

“Bir eğitimci olarak daha duyarlı davra¬ 
nacağınızı umarak yanılmışım, boşuna 
vakit harcamayalım öyleyse, nakil iş¬ 
lemlerini başlatın lütfen, Arti’yi alıyo¬ 
ruz.” 

Eşinin aşırı tepki verdiğini düşün- 
düyse de itiraz etmedi Şükran. Çocuk, 
Metin’in benzer eziyetlere maruz kaldı¬ 
ğını tahmin edebiliyordu. Arti de aynı 
sıkıntıyı çeksin istemiyordu besbelli. 
Yalnız ortada bir sorun vardı; elleri bol 
değildi, normal şartlar altında özel oku¬ 
la güçleri yetmezdi. Metin’in güvendiği 
bir dağ olmasını diledi. Gerçekten de 
Metin’in patronu son derece olumlu 
yaklaşmıştı konuya. Personel indirimi¬ 
ne ilaveten taksit kolaylığı sağlandı ve 
Arti rüyasında göremeyeceği imkânla¬ 
ra kavuştu. Metin’in iş yeri artık Arti’nin 
okul binasıydı ve oldukça imrenilesi bir 
ortamdı. Yabancı diller merkezi, bilim 
laboratuvarları, dijital kütüphane, gös¬ 
teri salonu ve pastanın kreması olarak 
da yüzme havuzu. Arti zeki bir kızdı ve 
daha önemlisi azimliydi. Minnettarlığı¬ 


nı göstermek için en iyi notları getirme¬ 
yi amaçladı ve bu uğurda canını dişine 
taktı. Odasına kapanıyor ve saatlerce 
ödev yapıyordu. Mutfaktan yükselen 
kışkırtıcı kurabiye ve poğaça kokuları¬ 
na yenik düşse de, kısa bir molanın ar¬ 
dından derslerine dönüyordu. 
“Zeyneeep, yemek hazır.” 

“Geliyorum Şükran.” 

“Anne demesini istemedin mi hâlâ?” 
“Sana da Metin diyor, bozuluyor mu¬ 
sun?” 

“Benim için dert değil, ama seni ne ka¬ 
dar mutlu edeceğini biliyorum o dört 
harflik kelimenin.” 

“Doğru, ama ‘anne’ sadece bir kelime 
ve altını doldurmadıktan sonra kıymeti 
yok. Zeynep son derece ilgili ve dikkatli 
bir çocuk. Hepsinden önemlisi elinde- 
kiyle mutlu olmayı biliyor. Bana da öğ¬ 
retiyor hatta, bu benim için kâfi.” 
“Geldiiim, ne yiyoruz?” 

“Kabak dolması, muhtemelen daha 
önce yememişsindir. Şükran çok güzel 
yapar, ben de çok severim.” 

“Harika, hayvan gibi acıktım!” 

“Dur bakalım, o sözü nerden duydun?” 
“Seyrettiğim bir filmden, yanlış mı söy¬ 
ledim?” 

“Yanlış değil, ama kaba bir söz. Arka- 
daşlarmlayken sorun olmayabilir ama 
büyüklerin yanında yakışık almaz.” 
“Özür dilerim.” 

“Dur dur, sakın üzüleyim deme, sana 
güzel bir haberimiz var.” 

“Bir sorumuz var, demek belki daha 
doğru olur Metincim, baskı hissetmesin 
kız üzerinde.” 

“Kaçırılmaz bir fırsat; gelecek seneden 
geçerli olmak üzere burs sınavı açılıyor. 


OYKULEM 



OYKULEM 


Farklı derslerden sorular var, başarı durumuna göre indirim kazanacaksın. Dene¬ 
mek istersin değil mi?” 

Yüzde elli burs kazanması bir tek Arti’ye sürpriz olmadı. Kendine güveni tamdı, 
ülkesindeyken de hep yıldız bir öğrenciydi. Bu parlak çocuğun talihsizliği ne Müs¬ 
lüman bir kız olmak ne de vahşi bir coğrafyada doğmaktı, onun belalısı kalbin¬ 
de ritim bozukluğuna yol açan alerjik bir reaksiyon, metabolik bir uyumsuzluktu. 
Tanınmış uzmanlara gittiler, maliyetine bakmaksızın ilaçlar getirttiler, en son te¬ 
davileri denediler, ama Arti’nin kaderini değiştiremediler. Vücudu alışık olmadığı 
iklime, yemeklere, toza, mikroplara, kısaca Türkiye’ye tepki veriyor ve zararlı bul¬ 
duğu şeylerden kendini korumak adına sistemi kapatıyordu. Arti, ya sık sık senkop 
denen bayılmalara katlanacak ya da Myanmar’a geri dönecekti. Bilinen etkili bir 
tedavi yoktu ve senkopun meydana geleceği yere bağlı olarak tehlikeli sonuçları 
olabilirdi. Kask takarak ve özel koruyucu giysiler içinde gezmek Arti’nin ruh sağ¬ 
lığı açısından kabul edilemez bir seçenekti. Ten rengi ve aksam sebebiyle zaten 
asla yabancı olmaktan kurtulamayacaktı. Ve ne yazık ki sevginin evrenselliğini 
bilmeyenlerin, sayısı rahatsızlık verecek kadar çoktu. Topluma entegre olmasını 
engelleyecek hiçbir şeye tahammülü yoktu Arti’nin. 

Şükran ve Metin göz yaşları içinde en doğrusunun, Arti’yi biyolojik ailesine geri 
göndermek olduğuna karar verdiler. Tek tesellileri Myanmar’da barışın yeniden 
hâkim olmasıydı. Ne kadar süreceğini bilmeseler de kızları için en iyisini umut 
ederek ve daima iletişimde kalacaklarına söz vererek ayrıldılar birbirlerinden. Arti 
geldiğinin aksine eli kolu dolu döndü; iki bavul hediye ile gitti ülkesine. Kitaplar, 
ayakkabılar, makyaj malzemeleri, pelüş hayvanlar, fotoğraf makinesi ve de üstünde 
kendi resmi olan ay yıldızlı bir kimlik kartı; Zeynep Arti Koşarca. Onu tanıma ay¬ 
rıcalığına erişen çocuklar için, birliktelikleri isyan ettirecek kadar kısa sürmüştü. 
Aklı başında yetişkinler açısından ise, onun ışığını takdir edebilmeleri için yeter- 
liydi bu zaman. 

Cevher yerin altında, kendini fark ettirmeden yıllarca yatar. Onu bulan bile, tozun 
toprağın altında kıymetini anlamaz ilk görüşte. Arti bir cevher ve usta eller tara¬ 
fından işlenmeye ihtiyaç duyuyor. Ona yardım edebilecek eller meşguldü, ya silah 
taşıyorlardı ya ceset. Bir süre daha meşgul olacaklar, şaşırmamak gerek. Ama ilkel 
ve hatta cahil de olsalar, aptal değiller. Eninde sonunda açılacak gözleri ve Arti’yi, 
Ayşe’yi, Angela’yi ve binlerce cevheri korumayı akıl edecekler. Önce belki kazma, 
kürek tutacak o eller, ama sıra defter kaleme de gelecek mutlaka. Dünya eninde 
sonunda çocuklar için daha güzel bir yer olacak. Zeynepler, Jimler, Kavindular, 
Aunglar el ele kardeşçe oynasınlar diye. 
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M ahalle maçından hemen sonra, yorgun ar¬ 
gın, koltuğumun altında meşin yuvarlak, 
cebimdeyse mağlubiyetin teriyle ıslanmış 
mektupla Meliha Abla’nm oturduğu apartma¬ 
nın kapısından içeri girdim. Kapının önünde 
biraz soluklanayım diye beklerken içeriden ge¬ 
len sese kulak kabarttım. 

“Aysel Abla, saçlarım nasıl olmuş, güzel görünüyor 
mu? Kabarmamış değil mi?” 

“Kız zaten sevişmeye gidiyorsun, illaki dağılacak sa¬ 
çın başın.” 

“Aman be abla, deme öyle, sana da bir şey anlatılmı¬ 
yor.” 

Yuh! Dedim. Bismillah çektim. Ulan bizim Meli¬ 
ha Abla ne işler karıştırıyor? Kimle, ne sevişmesi? 

Meliha Abla’nm çırılçıplak görüntüsünü zihnimde 
canlandırdım bir anda. Bu düşünce de nereden çık¬ 
tı şimdi derken Cemal Abi’yi hatırladım. Aklımın 29 
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Sapıklığın sırası değil, kendine gel Or¬ 
han. Şimdi ne yapacaktım, onu düşün¬ 
düm. Cemal Abi bir duysa öldürür bu 
kadını. Sadece onu öldürmekle kalmaz 
mahalleyi de yakar, esnafı da döver, bizi 
de sürgün eder, “Yengenize bir sahip 
çıkamadınız!” diyerek kökümüzü ateşe 
verir vallahi. Belki sadece bana kızmaz. 
Çok sever beni. Annem olmadığı içindi, 
biliyordum. Annesiz bir çocuksanız sizi 
sahiplenen bir mahalle dolusu insan 
bulunur. Ama onca insanın sevgisi de, 
şefkati de, korumacılığı da annesizliğin 
yarattığı yokluk çukurunu bir avuç bile 
olsun dolduramaz. 

İçimdeki derin kuşku kocaman bir 
yumruk olup kapıyı çaldı. Elimdeki 
mektubu gören Meliha Abla her zaman¬ 
ki gibi sevindi. Hemen bir terlik çıkarıp 
önüme koyarak içeri davet etti beni. 
Eğilirken askılı tişörtünden görünen 
göğüs dekoltesine baktım çaktırmadan. 
İri göğüslerinin arasındaki boşluk kapı 
aralığından görünen cennet manzarası 
gibiydi. Manzaranın büyüsüne kapıl¬ 
mamalıydım. Ortada Cemal Abi’ye ya¬ 
pılmış bir ihanet vardı neticede. İçeri 
girmeyi reddettim bu kez. “İşim var,” 
dedim, yüzüme yer etmiş asabi tavır¬ 
la. “Dur o zaman, bir bardak buz gibi 
kola vereyim, iç de öyle git ablacığım,” 
dedi. Bu durum rüşvete girerdi ve ben 
de bu yolsuzluğa alet olacak değildim. 
Artık araya mesafe koymalıydım. “Sağ 
ol abla, kola içmiyorum artık, bir gaze¬ 
tede okudum, selülit yapıyormuş kola,” 
dedim çatık kaşlarımla desteklediğim 
tok bir sesle. Başını kaldırarak kocaman 
bir kahkaha attı. Konu selülit olunca 
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gayriihtiyari Meliha Abla’nm kısacık 
şortunun muhafaza etmeye çalıştığı 


bacaklarına kaydı gözüm. Sütlaç gibi 
bembeyaz teni insanın yüreğini ağzına 
getiriyordu. Dolgun kalçaları uzun süre 
bakıldığı zaman nefes darlığına sebep 
olup kalp ritmini bozabiliyordu. Derin 
derin soluyarak vücudumda gezinen 
çarpıntıyı kontrol altına almaya çalış¬ 
tım. Bu kadın adamı kalpten öldürür, 
Cemal Abi yine iyi dayanıyor, diye dü¬ 
şündüm. “Selülit ha, ilahi Orhan,” dedi 
kahkahalarının arasından. El sallayıp 
hızla indim merdivenlerden. Kalbim 
sıkışıyordu. Nasıl anlatacaktım Cemal 
Abi’ye bu durumu? Konuyu nasıl açıp 
ne hikmetle dile getirecektim bu nan¬ 
körlüğü? Yapılır mıydı lan bu Cemal 
Abi gibi bir adama! Yediden yetmişe, 
beşikten mezara herkesin sevdiği bir 
adamdı Cemal Abi. Mahallemizin kas 
kütlesiydi. Gençlerin gözle görüp elle 
tutabildiği tek idoldü o. Nerede, kimin 
başı sıkışsa, kim ev taşısa iri cüssesiy¬ 
le ilk o koşardı yardıma. Diğer mahal¬ 
lelerden biri köpeğimizi çalmışsa ya 
da sokakta oynadığımız oyunlarda bir 
hile yapılmışsa şikâyette bulunacağı¬ 
mız en üst merci Cemal Abi’ydi. Yaşça 
büyük birinden azar işitip dayak yemiş¬ 
sek intikamımızı fazlasıyla alacak tek 
kahramanımızdı o. Amatör boksördü 
aynı zamanda. Onu ilerleyen yıllarda 
ağırsiklet boks müsabakalarında tele¬ 
vizyonda göreceğimizden de emindik. 
Onun muhteşem boks anılarını, nakavt 
hikâyelerini, bizden büyük olan çocuk¬ 
lardan yediğimiz dayakların intikamını 
nasıl aldığını heyecanla dinlerdik. Saye¬ 
mizde çok antrenman maçı yapmıştır. 
Bazı zamanlarda karakolun nezaretin¬ 
de bizim yüzümüzden sabahladığı da 
olmuştur. Mahallede sütçüsünden ma- 



navma, dilencisinden muhtarına, sokak 
köpeklerinden göçmen kuşlarına kadar, 
Meliha Abla’yla olan aşkını herkes bi¬ 
lirdi. Gerçi mahallede herkes hayran¬ 
dı Meliha Abla’ya ama Cemal Abi’nin 
gazabından ve kaslarından korktukları 
için kimse bu hayranlığı ne belli eder 
ne de dile getirirdi. Herkes için plato¬ 
nik bir aşkın eşsiz Tanrıçası olmaktan 
öteye geçemezdi Meliha Abla. Uzun 
zamandır ne zaman evleneceklerini 
herkes merak içinde bekliyordu ama 
mahalleli tüm iyi niyeti ve cesaretine 
rağmen Cemal Abi’den pek de umutlu 
değildi. Bazılarına göre sorumsuz bir 
çam yarması, iflah olmaz bir kumarbaz; 
bazılarına göreyse uslanmaz bir serse¬ 
riydi... Bizim içinse yüceliği hiç değiş¬ 
meyen yıkılmaz, heybetli bir kaleyi ifa¬ 
de ediyordu Cemal Abi. 

Sokaklarda aramaya koyuldum Cemal 
Abi’yi. Muhtemelen kahvehanede ta¬ 
kılıyordu ya da Yaşar Abi’nin tekel ba¬ 
yisinde demleniyordu. Kahvehanenin 
önünde arabasını görünce daldım içeri. 
Etrafına kümelenmiş yaklaşık on kişi¬ 
nin arasında tavla oynuyordu. 

“Abi, hemen konuşmamız lazım senin¬ 
le.” Ne diyeceğimi az çok zihnimde 
tasarlamıştım. Böyle bir durumun her 
erkeğin başına gelebileceğini, zaten ka¬ 
dınlara güven olmayacağını, kaybede¬ 
nin kendisi olmadığını, Meliha denen 
sürtüğün er ya da geç zaten Allah’ın¬ 
dan bulacağını, zamanın her şeyin ilacı 
olacağını, bu nankörlüğün de unutula¬ 
cağını, o kadının meğerse hakikatli bir 
orospu olduğunu, zaten sizin ailenize 
layık olmadığını, kalçalarının normal 
standartlardan daha büyük olduğunu 
ve doğumdan sonra vücudunun dağı- 
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lacağım, iri memelerinin zamanla yer 
çekimine karşı koyamayacağını sakin 
sakin anlatacaktım. 

“Ne oldu Orhan, hayırdır?” dedi, yüzün¬ 
de endişeyle. Kolumdan tuttu, kapının 
önüne çıktık. Saçlar özenle taranmış, 
ayakkabılar cilalı, sinekkaydı tıraş ve 
keskin parfüm kokusu ortada özel bir 
durumun olduğunu kanıtlıyordu. Nere¬ 
den çıkmıştı şimdi bu fiyakalı vaziyet. 
Kırmızı Kartal bile yıkanmıştı. “Ne oldu 
oğlum söylesene?” Ses tonundan ne ka¬ 
dar gergin olduğunu anlamıştım. Yanlış 
zamanda meseleyi deşmiştim anlaşılan. 
“Hayırdır abi, bu ne şıklık böyle, evle¬ 
niyorsun da haberimiz mi yok yoksa?” 
dedim, ucuz bir gülümsemeyle. 

“Yok Orhan’ım, Meliha Abla’nla bir¬ 
kaç günlüğüne tatile gidiyoruz,” dedi. 
“Mektubu da dün vermemişsin, ne ko¬ 
nuşmuştuk seninle, mektuplar rötar 
yapmadan anında yengene ulaşacaktı 
hani?” 

“Haklısın abi, sevkiyatta bazı aksak¬ 
lıklar oldu dün. Bu defalık affola, telafi 
ederim,” dedim. Mektubu bir gün gecik¬ 
tirmiştim ve dahası Meliha yengemizin 
günahını almıştım. Cemal Abi’yle bulu¬ 
şacakmış meğerse. İçimin karları eridi 
birden. Üstümden beygir ölüsü gibi bir 
yük indi. Her şey yoluna girmişti. 

“Ee aslanım, sen ne diyecektin? Ne bu 
telaş?” Meseleyi hemen kıvırmalıydım. 
“Ya abi, şu Emekli Albay Mehmet yok 
mu, topumuz yine onun bahçesine gitti, 
bastık ziline, selam durduk, tam kadro 
içtima verdik, rica ettik, ‘Komutanım 
topumuzu alabilir miyiz?’ diye. Adam 
indi, topu kesip önümüze attı. Götünün 
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kılı kadayıf teli gibi olmuş, hâlâ bizimle 
uğraşıyor. Türk futbolunun geleceğiyle 


oynuyor. Altyapıya indirilmiş bir darbe 
resmen bu adam. Kıbrıs çıkarmasında 
görev yaptı diye kendini bir şey sanıyor. 
Yani, yeni bir top almamız için sponso¬ 
ra ihtiyacımız var ağabeycim, anlarsın 
ya.” Derin bir nefes aldım, uydurduğum 
seri yalanlara ben bile şaşırmıştım. Eli¬ 
ni cebine atıp bir onluk ateşledi. 

“O bunak herife de tatil dönüşü günü¬ 
nü gösteririm, merak etme Orhan’ım,” 
dedi. 

“Hiç gerek yok be abi, zaten birkaç se¬ 
neye nalları diker. Vurursun elinde kalır, 
emekli de olsa devletin adamı neticede, 
bela alma başına, bu defalık unutalım,” 
dedim, işi tatlıya bağlayıp yola düştüm. 
Birkaç gün sonra ayrı ayrı döndüler. 
Cemal Abi’nin tüm kirli çamaşırları or¬ 
taya dökülmüş, başka bir hatuna abayı 
yaktığı Meliha Abla tarafından kanıt¬ 
larla ortaya çıkmış. Her aşk gibi bu aşk 
da dizginlenmiş, nalları sağa sola sa¬ 
çılmıştı. Hemen soluğu Cemal Abi’nin 
yanında aldım. Kafayı çekip uzun uzun 
düşünmesi gerektiğini söyledi ve be¬ 
nim de yanında bulunmamı istedi. 98 
model Kartal’ını nehrin kenarına park 
etti, teypten “Ayrılamıyoruz Meliha’yla” 
şarkısını son ses açtı, arka koltuktaki 
biraları aldı ve nehrin kenarına otur¬ 
duk. O gece çok içti Cemal Abi. Yollar 
kadar yorgun, mezarlık kadar ürkütü¬ 
cüydü. Solgun yüzünde göz değil de 
bir çift taş vardı sanki. Sesi boğuk, du¬ 
dakları titrek, hem şarkının nakaratına 
eşlik ediyor, hem ağlıyor hem de ondan 
duymaya hiç de alışık olmadığım şey¬ 
ler söylüyordu. İnsanı yılların değil de 
acıların büyüttüğünü, güzel gülen ka¬ 
dınların ne kadar acımasız olduğunu, 
dünyayı aslında şairlerin yönetmesi 




gerektiğini, Mike Tyson’m gerçek bir 
şampiyon olduğunu ama Muhammed 
Ali’ninki gibi bir ruhu olmadığını, te¬ 
lefon denen aletin her şeyi bok ettiği¬ 
ni, mesajları silmeyi nasıl unuttuğunu 
sızlanarak anlatıyor, bir yandan da bi¬ 
rasını yudumluyordu. Konuşmuyor, can 
çekişiyordu sanki. Şarkı bitince sarhoş 
adımlarla yerinden kalkıp şarkıyı başa 
alıyor, sigara üstüne sigara yakıyordu. 
Acı çeken için konuşmak bir boka yara¬ 
mıyordu ama susmayı da bir türlü bece- 
remiyordu insan. Onu bu hâlde hüngür 
hüngür ağlarken görmek içimi parçala¬ 
dı. Söyleyecek bir şey bulamayınca eli¬ 
mi omzuna attım, yerden birkaç taş alıp 
nehre attım. Kafamı kaldırıp yıldızlara 
baktım. Bira şişesinin üstündeki kâğıdı 
çıkardım. Ayakkabımın ipini söküp tek¬ 
rar bağladım. Şarkı bitince kalkıp başa 
aldım. Cemal Abi hâlâ ağlıyordu. 

Cemal Abi’den Meliha Abla’ya defa¬ 
larca mektup götürdüm ama hiçbiri¬ 
ni okumadı. “Şeytan görsün yüzünü, 
benden uzak, cehenneme yakın olsun,” 
dedi. Daha pek çok hakarette bulundu 
ama sesimi çıkarmadım. Savunulacak 
bir yanı yoktu çünkü Cemal Abi’nin. 
Meliha Abla gibi esaslı bir hatunu al¬ 
datmak için insan ya aptal olmalıydı ya 
da Meliha Abla’dan daha iyisini bulma¬ 
lıydı. Günlerim ikisinin arasında mekik 
dokumakla, mektup taşımakla ve ara¬ 
yı bulmakla geçiyordu ama hiç umut 
yoktu. Meliha Abla’nm kararı kesindi. 
Utancından ve yaptığı eşeklikten Me¬ 
liha Abla’nm kapısına dikilmeye yüzü 
yoktu Cemal Abi’nin. İlk rauntta nakavt 
olmuş; hatta ringde terk edilmiş bir 
boksör gibi çaresizdi Cemal Abi. Bazen 


bir mahalle dolusu adam döversin de 
gider bir kadının inadına yenilirsin. 
Ertesi gün akşama doğru başta ben 
olmak üzere mahalleden birkaç genci 
toplayarak arabasına doluşturdu Ce¬ 
mal Abi. Ormanlık alana geldiğimizde 
iri taşlardan toplamamız gerektiğini 
söyledi. Gırtlağına kadar içki doluydu. 
Nedenini sorduğumuzdaysa hiçbir ce¬ 
vap alamadık. Taş ocaklarında çalışan 
esirler gibi yorgun düşmüştük ki özgür¬ 
lüğümüze kavuştuğumuzu ifade eden 
cümle Cemal Abi’nin dudaklarından 
döküldü: “Bu kadarı yeterli.” Tekrar ara¬ 
baya doluştuk ve soluğu bir bidon ben¬ 
zin almak için benzincide aldık. Sonra¬ 
ki durağımız Meliha Abla’nm oturduğu 
binanın önündeki boş araziydi. Taşları 
tekrar indirmeye başladık. Yorgunluk¬ 
tan bayılacaktık ama Cemal Abi’nin 
isteğini yerine getirmemiz gerekiyordu. 
O taşlarla kocaman “AFFET MELİHA” 
yazdık. Arkamızdaki tepeden bakınca 
harika görünüyordu. Meliha Abla’nm 
balkonundan çok daha iyi görüneceğin¬ 
den emindik. Benzini taşların üzerine 
döktük. “Bidonda biraz benzin kalsın, 
affetmezse kendimi yakacağım,” dedi 
Cemal Abi, gayet ciddi bir sesle. Ara¬ 
banın teybinden “Ayrılamıyoruz Meli- 
ha’yla” şarkısını son ses açtı, arka bal¬ 
kondan bakmasını söylemem için beni 
Meliha Abla’nm evine gönderdi. Heye¬ 
canla çıktım merdivenleri. Soluk soluğa 
Meliha Abla’nm ziline bastım ama açan 
yoktu. Tekrar tekrar bastım, yine açıl¬ 
madı kapı. Ümitsizlik en çok da bekler¬ 
ken hissedilir. Koşarken, ağlarken, mer¬ 
diven çıkarken ya da ıssız sokaklarda 
yürürken bile yeteri kadar hissedilmez 
bu illet. Ama şu beklemek denen şey 
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yok mu, çaresizlikten kıvranan insanın 
ruhunu ipe dizer. Aklıma Aysel Abla 
geldi. Ona gitmiştir muhakkak, diye 
düşünüp bir kat aşağıya indim hızla. 
Kapıya çıkan Aysel Ablaya Meliha Ab¬ 
layı sordum tek solukta. Evde olmadı¬ 
ğını ve halasını ziyarete gittiğini, birkaç 
gün dönmeyeceğini söyledi. Hay ağzı¬ 
na sıçayım böyle işin! Lanet okuyarak, 
favori küfürlerimi sıralayarak inerken 
merdiven boşluğunun penceresinden 
ışıl ışıl yanan “AFFET MELİHA” yazısı¬ 
na baktım. Dünyanın sekizinci harikası 
olabilirdi bu tablo. Ardından Cemal 
Abi’ye baktım. Üç kat yukarıdan bile 
belli oluyordu çaresizliği. Aşağıya inip 
durumu anlattım. Bilmediğim küfürler 
savurdu şanssızlığına. Küfürlerden ba¬ 
zılarını literatürüme ekledim. Öfkeden 
nevri dönen Cemal Abi, bidonu alıp 
benzini üstüne dökmeye başladı. Çak¬ 
mağı çıkarmak için elini cebine attığı 
an hepimiz Cemal Abi’nin üzerine çul¬ 
landık. Altı kişi de olsak onu zaptetmek 
hiç de kolay değildi. Bir yandan onu 
sakinleştirmeye çalışıyor bir yandan da 
iri cüssesini alev alev yanan taşlardan 
uzak tutmaya çalışıyorduk. Derken ekip 
arabasıyla polisler geldi. Kesin Emekli 
Albay Mehmet ihbarda bulunmuştu. 
Yaşlılar böyledir, daima şikâyet edecek 
bir şeyler bulurlar. Ama bu kez işimize 
gelmişti. Durumu polislere anlatmaya 
çalıştıysak da dosyası epey kabarık olan 
Cemal Abi’yi apar topar alıp götürdüler. 
Biz de ateşi söndürür söndürmez kara¬ 
kolun yolunu tuttuk. 

Bir gece nezarette yattıktan sonra ara¬ 
mıza döndü Cemal Abi. Son bir mektup 
34 bıraktı bana Meliha Ablaya götürmem 
için. “Ben bu gece gidiyorum Orhan’ım. 


Bu kadın beni affetmeyecek. Burada 
durmam bana çok acı veriyor. Olur da 
beni affedeceğini hissedersen hemen 
bana haber ver, aynı gün gelirim. İs¬ 
tanbul’a gidip profesyonel boksörlük 
yapacağım. Gidince belki her şey yo¬ 
luna girer, bir yıl dişimi sıkarsam çok 
para kazanırım, Kartal’ı satıp fiyakalı 
bir Mercedes alırım. Sonra gelip Meliha 
Abla’nla düğünümüzü yaparız, geçen 
bu sürede belki de öfkesi diner, özler 
beni. Bir kadın, bir adamı tahminen 
ne kadar sürede özler ki?” Sorusunu 
bana mı kendine mi sordu bilmiyorum. 
“Meliha Abla’n sana emanet,” dedikten 
sonra bana sarılıp gitti. Olduğum yerde 
çakılı kalmıştım. Gözlerim dolmuştu. 
Belki de blöf yapıyordur diye düşünüp 
kendimi kandırmaya çalıştım. Neticede 
insan inanmak istediğine inanır, kendi¬ 
ni kandırmanın ilk kuralı budur. 

Zaman her şeyin üstünü örter. En koyu 
karanlık ya da en heybetli gölge bile 
zaman denilen, pek çok anlamı olma¬ 
sına rağmen hiçbir şey ifade etmeyen 
o kavram tarafından sindirilir. Doğal 
bir narkoz, benzeri olmayan bir ağrı- 
kesicidir zaman. Hem zorunlu bir dost 
hem de varlığını acımasızca belli edip 
hangi köşeden çıkacağı kestirilemeyen 
gözü dönmüş bir düşmandır. Her insa¬ 
nın ruhuna sinmiş, kimileri tarafından 
hayırlara vesile olmuş, kimileri tarafm- 
dansa hayırsız ilan edilmiştir adına za¬ 
man denilen bu muğlak kavram. Biz de 
zamana sığınıp ona teslim ettik mahal¬ 
lenin gündelik koşturmacasmı. Sadece 
mahalleyi değil kendimizi de mecburen 
kaptırdık bu illete. Maç sayısıyla önde 
olup rakibin canına okumuşken birden 
ne olduğunu bilmeden son rauntta na- 




kavt olmuştuk Cemal Ahi’nin şehri terk 
etmesi üzerine. Sanki herkes yarım, her 
çocuk yetim kalmıştı. Anlam vereme¬ 
diğimiz kocaman bir boşluk oluşturdu 
o heybetli cüssenin mahallemizi terk 
etmesi. Esnaflar daha uyuşuk, yokuşlar 
daha dik, sokak köpekleri daha açtı san¬ 
ki artık. Hiçbir şeyin tadı tuzu, heyecanı 
kalmamıştı. Yüzümüzü yalayan rüzgâr 
gibi hissediliyordu bu yoksunluk. Mike 
Tyson’m ringlere veda etmesi bile bu 
kadar büyük bir burukluk yaratmamıştı. 
Kısacası her şeyin yavaş yavaş anlamını 
yitirdiği bir zaman diliminin girdabına 
girmişti mahalle. Meğer koskoca ma¬ 
halleden daha heybetli ve daha fazla 
anlam ifade ediyormuş Cemal Abi. Yok¬ 
luğuyla pek çok şey anlatmıştı bizlere. 
En çok da bana... 

Ara sıra Meliha Abla’ya gidip bir ihtiya¬ 
cı olup olmadığını soruyordum. Oturup 
uzun uzun sohbet ediyorduk. Cemal 
Ahi’den bir haber gelip gelmediğini 
soruyordum ama bu konuyu hemen ka¬ 
patıyordu. Unutmuş gibi görünüyordu 
onu ya da çok güzel unutmuş taklidi ya¬ 
pıyordu. Terk edilmiş insanı geçen za¬ 
man değil de hatıralar öldürürdü, farkı¬ 
na varmıştım bunun. Mahallede birkaç 
kişiden Cemal Abi’nin haberi gelmişti 
kulağımıza. Profesyonel boksör olmuş, 
çok başarılıymış, iyi para kazanıyormuş 
ve rakiplerine hiç acımıyormuş. Cemal 
Abi’yi görürüm umuduyla neredeyse 
her gün kurcalıyordum televizyon ka¬ 
nallarını ama boşunaydı. Kanallar ya¬ 
yınlamıyordu anlaşılan Cemal Abi’nin 
boks müsabakalarını. Zaten televizyon 
denen saçmalık kutusunda işe yarar 
hiçbir şey yayınlanmıyordu. 


Bir yılı geçmişti Cemal Abi gideli. Pek 
çok kişi onun yolunu gözlüyordu. En 
çok da ben... Onun gelişini hayal edi¬ 
yordum. Sokak lambalarının aydınlığı 
altında iri bir gölge olarak gelecekti bir 
gece vakti ya da günün en sıcak saa¬ 
tinde fiyakalı bir Mercedes’le kornaya 
uzun uzun basarak... Sarhoş cüssesiyle 
yalpalayarak gelecekti. Ellerinde boks 
eldivenleri, açılmış kaşıyla, morarmış 
gözüyle, belinde altın kemeriyle gele¬ 
cekti. Rocky filminin melodisini ıslık 
çalarak gerçek bir şampiyon olarak ge¬ 
lecekti... 

Bir öğlen vakti geldi Cemal Abi. Son 
model bir jeep ve sosyete görünümlü 
meymenetsiz karısıyla... Ne diyeceğimi¬ 
zi bilemedik. Başka biriyle evlendiğini 
görünce içimdeki özlem yerini nefrete 
bıraktı. Gelip bana sarıldı ama kolla¬ 
rım o iri cüsseyi sarmak istemedi bu 
kez. Boyumdan büyük bir hayretle ve 
ruhuma batan hayal kırıklığıyla uzunca 
baktım gözlerinin içine. Koşarak uzak¬ 
laştım ve soluğu Meliha Abla’nm yanın¬ 
da aldım. Ona sarıldım uzun uzun. Mis 
gibi kokuyordu. Tutamadım kendimi 
ve ağlamaya başladım. Meliha Abla’ya 
acı haberi verdim. Oturduğu yerde hey¬ 
kele döndü kadıncağız. O da ağlamaya 
başladı. Çok ağladı. Unutmamış demek 
ki Cemal Abi’yi. Hâlâ seviyormuş onu. 
Gözyaşları aşk için en iyi kanıttır her 
zaman. Ağlayan, genç, güzel bir kadın 
görürseniz oturun ve ona âşık olmak 
için çabalayın. Size acıdığı için ya da 
kendi vicdanını rahatlatmak için ağ¬ 
layan, hakikatli sevgiyle gelip geçici 
hevesi ayırt edemeyen nankör kadınlar¬ 
dan bahsetmiyorum. Burada gerçekten 35 
seven kadınlardan, kocaman kalbi olan 
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kadınlardan bahsediyorum. Onlar kendilerini her koşulda belli eder. Onları fark 
etmek gerek. 

Onu sakinleştirmek için elimden geleni yaptım. Önce o yumuşacık ellerinden tut¬ 
tum. Gözyaşlarını sildim. Elimi omzuna koydum. Göz ucuyla göğüs dekoltesine 
baktım. Sakinleşsin diye su içirip eline kolonya döktüm. Her geçen dakika âşık 
oluyordum sanki ona. Sevdiğine sadık bir erkek gibi tüm şefkatimle yaklaştım 
ona. Cemal Abi’nin hakikatli bir orospu çocuğu olduğunu, onu yanlış tanıdığımı¬ 
zı ve gözümüzde çok fazla büyüttüğümüzü söyledim. Bu nankörlüğün zamanla 
unutulacağını, mahallelinin dediği gibi Cemal’in iflah olmaz bir serseri olduğunu 
söyledim, gözlerinin içine bakarak. Kariyerinin uzun sürmeyeceğini, er ya da geç 
Allah’ından da bulacağını, yaptığının yanma kalmayacağını anlattım. Parayı gö¬ 
rünce gerçek kişiliğinin ortaya çıktığını ve o gösterişli hayatının yakın zamanda 
mum gibi eriyip yok olacağını, böyle bir adamın zaten ona layık biri olmadığını 
ikna edici bir dille anlatmaya çalıştım. Sanki ben konuştukça yüzünde güller açı¬ 
yor, bana daha sıcak bakıyordu. Onu az da olsa mutlu etmek içimi ısıttı. Kalkıp 
bir çay demledi. Oturup içtik. Beni çok sevdiğini ve asla değişmemem gerekti¬ 
ğini, Cemal denen şerefsiz gibi karakter yoksunu bir adam olmamam gerektiğini 
söyledi. “İnsan ne olursa olsun sevdiğine her zaman her koşulda destek olmalı 
ve sevgisini asla yitirmemeli Orhancığım,” dedi, yumuşacık sesiyle. Ben de tıpkı 
Meliha’mm istediği gibi bir erkek olacaktım. Aşkımız yaş farkının da üstünden 
gelecekti. Ona şiirler yazıp her zaman güldürecektim onu. Ama şimdilik onun ha¬ 
beri yoktu aşkımızdan. Cemal denen çam yarması geldi aklıma. “Siktirsin şeref¬ 
siz!” diyerek aklımda nakavt ettim onu. Meliha’mm keyfi yerine gelince kalktım. 
Kapıya kadar yolcu etti beni. “İyi ki varsın Orhan,” deyip sıkıca sarıldı boynuma. 
Heyecandan kalbim yerinden çıkacaktı sanki. Hafifçe dönüp boynundan koklaya¬ 
rak öptüm. Göz atıp “Görüşürüz Meliha,” dedim. Gülümseyerek anlamlı anlamlı 
baktı. Merdivenleri kanatlanmış kalbimle uçarak indim. Kendimi şimdiden birkaç 
yaş büyümüş hissettim. 
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Ü rkekti. Desenli plastik masa örtüsünün üzerin¬ 
de duran boş çay bardağına baktı, ayağa kalktı. 
Gözünü, ağzında zeytini yuvarlayan İsmail’in 
dudaklarına, yanaklarında bir büyüyüp bir küçülen 
yumrulara dikti. Tam sırasıydı ama yine de İsmail’in 
bağırmasından korktu. İçinde de tutamıyordu vakit 
yaklaştıkça. 

“İsmail.” 


“Hı?” 

“Çay mı vereyim, kahve mi?” 

İsmail ses etmedi. Serpil gidip çay getirdi. İsmail bir 
kesme şekerin ortasına üfledi. Şekeri ikiye böldü, ke¬ 
yif çayına attıktan sonra balkona sigara içmeye gitti. 
Serpil, iki kişilik sofrayı toplamaya başladı. Dar ko¬ 
ridorda birkaç kez gitti geldi. Elindeki bezle masayı 
silerken gözü sesi kısık televizyonda buz pateni ya¬ 
pan çifte takıldı. İleri geri kayıyor, akıp gidiyorlardı 
buzun üzerinde. Bir elinde bez, diğer elinde ekmek 
kırıntıları, adamla kadına dalıp gitti. Adam, Serpil 
nasıl olduğunu anlamadan kadının arkasında beli¬ 
riyor, belini kavrıyor, kadını havada döndürdükten 
sonra geri yakalıyordu. Kadın adama kendini teslim 
etmiş gibi hiç bakmıyor, yüzündeki o kararlı ifadeyi 
hiç bozmuyordu. Serpil’in gözbebekleri onlarla be- 
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raber bir sağa bir sola kayıyordu. Adam 
kadını omzunda, boynunun etrafında 
çevirdikçe Serpil’den cılız bir “Ay,” sesi 
çıkıyor, yine de gerçek olduğuna inan¬ 
makta zorlandığı bu görüntüden göz¬ 
lerini ayırmıyordu. Akşam yatakta bir 
daha mı desem? Pembe geceliği giy¬ 
sem, saçlarımı omuzlarıma bıraksam. 
İsmail, desem. Burada daha iyiyiz, hem 
ben de çalışırım. Adam, kollarını önün¬ 
de kavuşturmuş kaskatı duran kadını 
kollarıyla havaya kaldırmış hem buzun 
üzerinden kayıyor hem de kadını elleriy¬ 
le çeviriyordu. Serpil, İsmail çıkmadan 
laf açmanın yollarını düşünüyordu. Ber¬ 
berlik işi bitmez, ölmez. Herkesin saçı 
uzar İsmail. Büyük şehir burası. 

“Serpil,” diye seslendi İsmail balkondan. 
Telaşla masanın geri kalanını da silip 
“Geliyorum,” dedi Serpil. Bezi mutfağa 
bıraktı, balkona koştu. Gülümseyerek, 
“Efendim,” dedi. 

“Bir çay daha ver bana.” Serpil’e dönme¬ 
di. Balkonun gördüğü iki ağacı izliyor¬ 
du İsmail. Serpil, çayı getirip İsmail’in 
önündeki masaya koyarken kocasının 
kokusu içine dağıldı. Severdi bu koku¬ 
yu. Berber dükkânı gibi kokardı İsmail. 
Pudra ve kolonya karışımı, tanıdık bir 
koku. İsmail yıkansa bile bu koku boy¬ 
nundan, yüzünden gitmezdi İsmail’in. 
Serpil, doğrulup İsmail’in tepesinde 
dikildi. O da ağaçları izlemeye başla¬ 
dı. Çayını bir dikişte yarılayan İsmail, 
“Şu çürüyen ağaç canımı sıkıyor,” dedi. 
Sağdaki ceviz ağacı iyice çürümüştü 
bir ayda. Serpil ses etmedi. “Manzarayı 
kapatıyor diye zehirlediler bu ağacı, bi¬ 
liyorum ben,” dedi sinirle. Çayın kalan 
yarısını da bir dikişte bitirdi. 

“Dükkâna gidiyorum ben,” dedi. “Ancak 
hallederim işleri. Birkaç hafta sürecek. 
Eylül gibi taşınırız artık memlekete.” 


Serpil konuyu açacak bir vakit, bir ara 
bulamadı, İsmail’i yolcu etmedi. Balkon¬ 
dan, dükkâna doğru yürüyen İsmail’in 
küçülerek kaybolan vücudunu izledi bir 
yandan. 

Sokağın sonundan dönen İsmail, kar¬ 
şıya geçip kahvehanenin karşısındaki 
berber dükkânına geldiğinde, çırak dük¬ 
kânı açmış yerleri paspaslıyordu. 

“Hoş geldin usta.” 

Başıyla selamladı çocuğu İsmail. 
“Dükkânı sormaya gelen oldu mu İlyas,” 
diye sordu. 

“Yok, usta.” 

“Suyu, elektriği son hafta halledece¬ 
ğim,” dedi İsmail belli belirsiz. Kendisi¬ 
ne söyleyip söylemediğini anlamayan 
İlyas yerleri silmeye devam etti. İsmail, 
aynaların birinin önündeki jöleyi aldı, 
sokağı izlerken saçını jöleleyip düzelt¬ 
ti. Ellerini yıkayıp kolonya döktüğü 
avuçlarını balon yaptığı yanaklarına 
dokundurdu. Durdu, hemen her gün 
baktığı aynaya bu kez daha sakin, daha 
dikkatli baktı. Gözlerinin kenarların¬ 
daki kaz ayaklarını izledi, kıstı bıraktı 
gözlerini. Kırışıklıklar bir göründü, bir 
kayboldu. Aynaya daha çok yaklaşıp 
sigaradan sararmış dişlerini inceledi, 
göğsünü şişiren derin bir nefes aldı, 
uzun uzun bıraktı nefesini. Kemerinin 
üzerinde beliren göbeğine baktı sonra, 
yan döndü, göbeğini içine çekti, karnı 
dümdüz oldu. Göbeğini geri saldı, düş¬ 
müş omuzlarını düzeltmedi. Aynadaki 
lekeye hohladı, gömleğinin koluyla te¬ 
mizledi izi. “İlyas,” diye seslendi. İlyas 
oturduğu koltuktan fırladı, “Efendim 
usta,” dedi. İsmail gülümseyerek, “Ba¬ 
bam bu dükkânı açtığında ben sekiz 
yaşındaydım,” dedi. Gözlerini aynala¬ 
rın önünde sabırla misafirini bekleyen 
koltukların delinmiş derilerinden fırla- 
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yan süngerlerden lavabolara, oradan usturaya, deri kayışa gezdirip İlyas’m gözle¬ 
rinin içine baktı. 

“O gün bugündür bu dükkân benim evim oldu be İlyas. Bak şu saçlarıma, resmen 
burada yaşlandım.” 

“Yok, be ustam, gençsin daha,” 

“Hadi koş, kahveden bana bir kahve getir,” dedi İsmail. Döner koltuklardan birine 
gömüldü, kimse ellemese oradan bir daha hiç kalkmayacakmış gibi bıraktı vücu¬ 
dunu. Dükkânın kapalı kapısında büyük harflerle yazılmış kırmızı, Berber, yazısını 
okuyup durdu içinden; rebreb, rebreb, rebreb... 

Kapının açılmasıyla irkildi. İçeri kırk beş, elli yaşlarında bir adam girdi. İyi giyimli, 
küçücük gözlü, uzun boylu, babayiğit bir adamdı. Hemen ayağa kalkan İsmail, ada¬ 
mın dümdüz karnına baktı. “Buyrun,” dedi. “Saç, sakal.” 

Adam, güneş gözlüğünü çıkarıp, elindekileri aynanın önüne koydu. “Sıcaklar başla¬ 
dı be ab i,” dedi. “Saç.” 

“Tabii.” 

Elinde kahveyle dükkâna giren İlyas, kahveyi kasanın yanma bırakıp müşteriye bir 
şey içip içmeyeceğini sordu. Adam, su istedi. Bir koşu suyu alıp gelen İlyas, İsma¬ 
il’in makas takımını hazır edip kenarda dikilmeye başladı. İsmail, müşteriyi koltuğa 
oturttu, boynuna havluyu sererken kendisinden yaşça büyük olan adamın dinç yü¬ 
züne, kırmızı elmacık kemiklerine baktı. Yakışıklı adamdı, sürekli gülümsüyordu. 
“Nasıl keselim abi,” diye sordu İsmail. Adam, hemen cevap vermedi. Biraz düşündü, 
saçlarını elleriyle ezberden düzeltti, başını eğdi kendine baktı, çenesini yükseltti 
bir daha baktı. Sonra İsmail’e dönüp, “Adın ne kardeşim senin,” diye sordu sevecen 
bir sesle. 

“İsmail.” 

“İsmail kardeşim, seninki gibi kes,” dedi adam. 

İsmail, bir an duraksadı, bir şey diyemedi. Adam, gayet neşeli bir şekilde, “Senin 
saç kesimin güzelmiş kardeşim,” deyip arkasına yaslandı. Aynanın önünde duran 
gazeteyi alıp okumaya başladı, “Zam üstüne zam arkadaş,” deyip sayfayı çevirdi. 
İsmail, deri kılıfının içindeki kesme makasını eline alıp aynada kendine bir daha 
baktı. Başını yana çevirdi, aynada duran yansıması İsmail’e gülümseyince keyiflen¬ 
di. “Saçlarımı arkadaşlar da beğenir abi,” dedi adama. 

“Öyle, öyle.” 

“Memleketin hâli kötü hakikaten.” 

“Ya, ya sorma. Küçük esnafın hâli de zor İsmail kardeş, senin işler nasıl?” 

İsmail adamın ciddileşen suratına baktı. Biraz duraksadı. 

“Kendi yağımızda kavruluyoruz be abi. Baba yadigârı, ekmek teknesi işte,” dedi. Ada¬ 
mın saçları kesildikçe yere süzülerek düşüyor, İlyas ara ara yerdeki saçları İsmail’in 
ayaklarının altından fırça ile süpürüyordu. Adam, “Tabii canım,” dedi tok bir sesle. 
“Berberlik işi ölmez kardeşim.” 

^_q “Ölmez abi,” dedi İsmail. “Sen gelmeden ben de şu tabelayı, koltukları yenilersem 
dükkâna bir can gelir diye düşünüyordum, zamana ayak uydurmak lazım,” dedi 
İsmail, ara ara aynada saçlarına bakıyor, sonra hoşnut bir ifadeyle adamın saçını 
kesmeye devam ediyordu. 






Ertan Meyan 


“Çek ayağımı!” diye var gücümle bağırdım. 

“De get, huysuz enik!” 

O kurumuş ağaç kabuklarına benzeyen ayakları ne¬ 
redeyse ağzıma giriyordu. Sekiz yaşındaydım ve hâlâ 
ninemle birlikte uyuyordum. Ayakucu başucu. Eğri 
büğrü, simsiyah tırnaklarının gece boyu ağzıma, yü¬ 
züme değdiğini hayal edip bir çığlık daha attım. 

“Aaaaooğğğ!” 

Yatağın sol tarafı bana, sağ tarafı ona aitti. Hemen 
her akşam yatmadan önce uyarıyor, sınır çizgimizi 
tekrar tekrar hatırlatıyordum. Tek yapması gereken 
benim tarafıma geçmemekti. O ne yapıyordu peki? 

“Temam,” diyordu. Beni deli eden de buydu zaten. 

Ne söylerseniz söyleyin, “temam” diyor, sonra bildi¬ 
ğini okuyordu. Ninemle konuşmak boşunaydı. Biraz 
üstüne gitseniz, “Çakçak başini ağritır, değirmen bil¬ 
diğini eder,” der, işin içinden sıyrılırdı. Çakçak neydi, 
bu bir atasözü müydü, bilmiyorum ama yaptıklarına 4-1 

bakınca ne demek istediğini anlayabiliyordum. ■ 
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Talihsiz bir çocuktum. Bu kesinlikle 
doğru. Annemle babam çalıştıklarından 
günün çoğunu ninemle geçirmek zo¬ 
rundaydım. Evet, nine! Herkesin baba¬ 
annesi, anneannesinin olduğu bir çağda 
benim hâlâ ninem vardı. Artık her çocu¬ 
ğun kendine ait odası olduğu hâlde, be¬ 
nim daha bir yatağım bile yoktu. Evimiz 
hepi topu iki oda bir salondu. Bu şart¬ 
larda ne odam olabilirdi, ne de yatağım. 
Yeniden o korkunç çığlığı attım. 
“Aaaaooğğğ!” 

İşe yaramıştı. Büyüklere küçük bir ço¬ 
cuk olmadığınızı anlatmak öyle kolay 
değil. En iyi ihtimalle kocaman adam 
olduğunuzu söyler, ardından çocuk gibi 
davranmaya devam ederlerdi. Yani, çok 
küçük değilseniz, işlerinizi eskisi gibi 
birkaç kuru gözyaşıyla yürütemezsiniz. 
Elinizden gelenin en iyisini yapmak 
zorundasınız. Başarmıştım. O sabah 
bizimkileri başıma toplayınca nihayet 
büyüdüğüm kabul edilmiş, bana da ya¬ 
tak açılmasına karar verilmişti. Bizim¬ 
kiler böyleydi işte. Tüm hücrelerinizle 
ağlamadığınız sürece sesinizi duyura- 
mazdmız. Daha önce yatak konusunda 
ninemle defalarca kavga ettiğimiz hâl¬ 
de ilk kez haberdar olmuş gibi, “neden 
konuşarak çözmüyoruz” havalarına bü¬ 
rünmüşlerdi. Oysa istediğim, ne bir cep 
telefonuydu ne de bilgisayar. Altı üstü 
yatak istiyordum. Kendime ait bir yatak. 
Yeni yatağım ninemin hazasının he¬ 
men yanma serildi. Tam bir yatak sayıl¬ 
mazdı aslında. Yere inceden bir sünger 
atılmıştı, o kadar. Yine de fena değildi. 
Biraz aşağıda kalsa da ninemle paralel 
yatmak harika bir duyguydu. Evet, bu 
kesinlikle harikaydı. Çıplak bir ayağın 
tenine değmesinden korkmadan ve 


hiçbir sınır çizgisine aldırmadan rahat¬ 
ça uyumak... 

Bir çift çıplak ayakla uyumaktansa, bir 
düzine hayaletle uyumayı tercih eder¬ 
dim. Hele ki bu ayaklar yaşlı, buruşuk 
ve nasırlıysa. Hiçbir şey beni o berbat 
sıcaklık hissinden daha fazla delirte- 
mezdi. Hatta ninemin yellenmesi bile. 
Bu doğru! Yellenmesinden de hoşlan¬ 
mıyordum tabii, ama onu anlayabiliyor¬ 
dum. Sonuçta aynı yatağı paylaşıyor¬ 
duk ve herkes arada bir yellenebilirdi. 
Bu konuyu hiç açmazdık. Aramızda sır 
gibi bir şeydi. Doğrusunu söylemek ge¬ 
rekirse, ninem de sır saklardı. Yani, bir¬ 
likte uyuyorsanız, birbirinizin sırlarını 
saklamak zorundasınız, değil mi? 

Zaten isteseniz de ninemden bir şey 
gizleyemezdiniz. Bunu nasıl yaptığını 
bilmiyorum ama anlıyordu işte. Bir sa¬ 
bah uyandığımda sünger ıslaktı. Ne ka¬ 
dar utanç verici olduğunu anlatamam. 
Yapış yapış yatağın içinde çaresiz kıv¬ 
ranır, bir mucize olmasını beklersiniz. 
Camdan içeri dalacak Süperkurutucu 
bir kahraman ya da apartmanın üçüncü 
katma kadar yükselmiş yağmur suları¬ 
nın evi basması... Bu, bir insanın başına 
gelebilecek en kötü şey. Kendinizi işe 
yaramaz, sidiklinin teki gibi hissediyor¬ 
sunuz. Küçükken birkaç defa başıma 
gelmişti ama artık büyümüştüm. Du¬ 
rumun eskisi gibi anlayışla karşılanma¬ 
yacağını biliyordum. Ne yapacağım, ne 
söyleyeceğim diye düşünürken aklıma 
bir fikir geldi. 

“Nine! Su verir misin?” Yatağına otur¬ 
muş tespih çekiyordu. “Ne olur nine, 
çok susadım!” 

“Tenbel enik seni,” dedi doğrularak. 
Israrlarıma dayanamayacağını biliyor- 
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dum. “Yaşlanim, sen bene bir bardak su 
verecen mi bakim? Nirdeee!” 
Yaşlanmak onun için ne ifade ediyordu, 
bilmiyorum ama ninem tanıdığım en 
yaşlı insandı. Neredeyse hiç uyumu¬ 
yordu. Yatağı daha çok dinlenmek ya 
da oturup tespih çekmek için kullanı¬ 
yordu. 

“Veririm nine,” dedim. “Yemin ederim, 
ne zaman istersen veririm.” 

Bıyık altından güldüğünü görebiliyor¬ 
dum. 

“Heç bilmem?” 

Ona ne derseniz diyin fikrini değiştire¬ 
mezdiniz. Suyu getirmiş tepemde diki¬ 
liyordu. 

“İç çabık!” 

“Tamam nine, sen git ben içer kaldırı¬ 
rım.” 

Şöyle bir göz süzüp yavaş adımlarla ya¬ 
tağına yöneldi. Tam zamanıydı. 

“Aaaa döktüm!” 

“Hah, eyi puğ yedin!” 

Gelip battaniyemi kaldırdı, göz göze 
geldik. 

“Gene işedin?” Neredeyse ağlayacak¬ 
tım. “Enik seni! Çabık banyuya!” 

Ninem cin gibiydi ve onu hiç kimse 
kandıramazdı. O gün kahvaltıda konu¬ 
yu açmayınca bunun da artık aramızda 
sır olarak kalacağını biliyordum. Sonuç¬ 
ta, istemeden olmuştu. Hapşırdı ya da 
öksürdü diye birini suçlayamazsınız, 
değil mi? Evet, ninem huysuzun te¬ 
kiydi belki ama asla ispiyoncu değildi. 
Onunla iyi geçindiğiniz sürece yanında 
cinayet bile işleyebilirdiniz. Sizi kimse¬ 
ye söylemezdi. Arada bir tehdit etmiyor 
değildi: “Akşama Cemil’e söylim de, 
44 gür!” Ama daha bir kere bile babama 
söylediğini görmedim. Her gün kavga 


ettiğimiz de doğruydu ancak bu, birbi¬ 
rimizi kollamayacağımız anlamına gel¬ 
miyordu. Ne de olsa, oda arkadaşıydık 
ve ikimiz de arkadaşların birbirini koru¬ 
ması gerektiğini iyi biliyorduk. 

Pazar akşamıydı. Ertesi gün okul oldu¬ 
ğundan erkenden uyudum. Ne var ki, 
okulunuz var yok, ninemi çok da ilgi¬ 
lendirmiyordu. Işığı açmış, ilaçlarını 
ayıklıyordu. 

“Kaktın?” dedi, sinirli sinirli baktığımı 
görünce. “Az sabir et, söndirecem!” 
Hayatımda onun kadar ilaç seven bi¬ 
rini daha görmedim. İlaçları ağır ağır 
poşetten çıkarıyor, inceliyor, sonra ağ¬ 
zına atıp üstüne bir yudum su içiyordu. 
Bütün ilaçları kutularından tanıyor, ne 
zaman alındığını, ne işe yaradığını ha¬ 
tırlayabiliyordu. Babamın kızmalarına 
rağmen iyileşse bile “ziyan olmasın” 
diye ilaçlarını saklıyor, en ufak hastalık 
belirtisinde yeniden kullanıyordu. 
Elindeki kahverengi tablete bakıp, 
“Gurban oliiim,” dedi, ağzına atarak. 
“Cemil’im getmişti bene.” 

“Ne ilacıydı o, nine?” 

“Ağri ilaci,” dedi. “Her bir yanım sızlir.” 
Ninem, babam için çiğ tavuk bile yerdi, 
bundan eminim. Ama hatır için ilaç iç¬ 
mek de ne? Bir şey söylemedim. Zaten 
söyleseniz de kâr etmezdi. Ona hasta 
olmadığını söylemek, küfür etmek gibi 
bir şeydi. Biraz sonra ışığı söndürüp ya¬ 
tağına girdi. Durmadan sağa sola dönü¬ 
yor, uflayıp pufluyordu. 

“Nine, sessiz olur musun? Uyuyamıyo¬ 
rum.” 

“Zıkım!” dedi. “Uyuyamirmiş, ben uyi- 
rim sankim.” Ardından uzun havaya 
bağladı. “Hayırsııız, hayrsız! Sırtımda 
böyütmedim, değil? Bunun yanda ülsek 
el atmaz. Yoğ yoğ yoğ...” 




İlle de soracaktınız yani. 

“Ne oldu nine, hasta mısın?” 

Beni görmek için yatağın ucuna gelmiş, 
aşağı bakıyordu. 

“Eyaklarım yanir. Sabaha gatten uyimi- 
rim, duymirsin? Bu devirde yaşli kimin 
umrunda gerçi? Heç!” 

Köyünü özlemişti. Ninem ne zaman 
köyünü özlese bu numarayı yapıyordu. 
Babam, onu yıllar önce yine “ayak yan¬ 
ması” şikâyetiyle doktora götürmüş, 
doktor da her nasılsa, köy havasının iyi 
geleceğini söylemişti. Akimdan geçen¬ 
leri okuyabiliyordum. Önce beni ayak¬ 
larının yandığına inandıracak, daha 
sonra bizimkilerin karşısında şahit ola¬ 
rak kullanacaktı. 

“Nine!” dedim. Başımı kaldırmış, karan¬ 
lıkta birbirimize bakıyorduk. “Aslında 
ben, sen, bir de Aykut; birbirimizi hiç 
kandırmamalıyız.” 

Aykut, amcamın küçük oğluydu. Daha 
beş yaşında olmasına rağmen tek ayağı 
üstünde on tane yalan söylüyor, herkesi 
parmağında oynatıyordu. Gülmeye baş¬ 
ladı. Ne demek istediğimi anlamıştı. Ya¬ 
tağın içinde oturmuş pozisyonda uzun 
süre güldü. Daha önce onu bu kadar 
gülerken hiç görmemiştim. Birden ök¬ 
sürmeye başladı. 

“Aykut,” dedi, nefeslenerek. “O da biz 
gatten eyi mi bari?” 

“Tabii iyi, nine,” dedim. “Geçen gün bak¬ 
kala sahte para verirken yakalanmış.” 
“Sehte pere?” 

Çikletlerden çıkan o uyduruk paralar¬ 
dan söz ediyordum. Uyanık, çarşıdan 
aldığı parayı bizim bakkala yutturmaya 
çalışmıştı. Ninem, daha önce hiç sahte 
para görmediğinden anlatana kadar ca¬ 
nım çıktı. 


Annem sabah uyandırdığında neredey¬ 
se geç kalıyordum. Her sabah başımın 
etini yiyen ninem, o sabah ben kalkar¬ 
ken uyuyordu. Yorganı başına çekmiş, 
ayaklarını serinlemesi için dışarı çı¬ 
karmıştı. Ninemi tanımıyorsunuz, sizi 
inandırmak için yapmayacağı şey yok¬ 
tur. Annem acele acele giydirip servise 
yetiştirdi. 

Akşam döndüğümde ev kalabalıktı. 
Halalar, amcalar, kuzenler gelip gidi¬ 
yor, durmadan ağlıyorlardı. Annem lafı 
biraz geveledikten sonra ne olduğunu 
söyledi. Ninem ölmüş, cenazesi yarın 
köye götürülmek üzere devlet hasta¬ 
nesinin morguna kaldırılmıştı. Evin 
içinde bir süre amaçsızca dolaştım. Ne 
yapmam, nasıl hissetmem gerektiğini 
bilmiyordum. Ölüm kötü bir şeydi ta¬ 
bii ama öyle acı falan duymuyordum. 

Aklım daha çok odadaydı. Yani, artık 
benim miydi? Yatak? Bu sorulardan 
hoşlanmıyordum ama düşünmeden de 
edemiyordum. Babama bakmaya git¬ 
tim. Balkonda oturmuş, sigara içiyor¬ 
du. Gözleri ağlamaktan şiş şiş olmuştu. 

Beni kendine doğru çekip sıkıca sarıldı. 

Hiç bırakmayacak falan sanıyordunuz. 

Neyse ki, annem geldi. Bu sefer de an¬ 
nem sarıldı. Zaten kim beni yakının¬ 
da bulsa sarılıyordu. Ben de ağlamak 
istiyordum ama olmuyordu işte. Yani, 
ninem artık olmayacaktı, anlayabiliyor¬ 
dum ama bunun nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyordum. 

Geç vakit herkes evine dağıldıktan 
sonra annem, elimden tutup odama 
götürdü. Evet, oda artık benimdi. Nine- A -5 
min yatağı toplanmış, bazanm üstüne 
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Fenerbahçe armalı yeni bir battaniye serilmişti. Yatağa girinceye kadar annem 
başımda bekledi. Son bir kez daha sarıldıktan sonra ışığı söndürüp gitti. İlk kez 
gerçek bir yatakta tek başıma yatıyordum. Üstelik bana ait bir odada. Yorgundum, 
hemen uyudum. Ne kadar sonra bilmiyorum, büyük bir boşluğa yuvarlanıyormu- 
şum gibi ayağımı hızla geri çektim. Vay canına, gerçekten düşüyorum sanmıştım. 
Kalbim hiç olmadığı kadar hızlı atıyordu. Yatak kocamandı. Oda kocaman. Her 
tarafımı boşluk sarmıştı. Karanlık. Ne zaman böyle ürpersem, ninem ses verirdi 
hemen: “Bismillah de, bismillah de!” Korkunca böyle söylemek gerekiyordu. Deli 
oluyordum. Nereden çıkarıyordu korktuğumu! Bal gibi soğuktu işte, üşüyordum. 
Yastığım ıslanırken yorganı başıma çektim. 


Yazarı 


Belirsiz 


Bir Karakter: 


İsalıag Uygar 
Eskiciyaa 
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ürk ve Dünya edebiyatı tarihinde 
müstear isimle eser yayımlamak 
yaygın bir gelenektir. Namık Kemal, 
Peyami Safa, Necip Fazıl Kısakürek, 
Refik Halit Karay, Yahya Kemal ve 
diğer nice yazarımız takma adlarla 
yayımlar yapmışlardır. Bu adlar bazen 
öyle yerleşmiştir ki asıl adm önüne 
geçmiştir. Mesela, asıl ismi Ahmed 
Agâh olan Yahya Kemal’i bugün 
takma adıyla tanırız. Yakın öykü 
tarihinden örnek vermek gerekirse 
2011 yılında kaybettiğimiz Ali Teoman’ı 
gösterebiliriz. Hatta bu aşırı bir örnek 
bile sayılabilir. Teoman, 1991’de 
Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı 
adlı öykü kitabını Nurten Ay adıyla 
yayımlatmış; kitap aynı yıl Haldun 
Taner Öykü Ödülü’ne değer görülünce 
ödülü almaya Nurten Ay adlı kişiyi 
göndermiştir. Teoman 2007’de gerçek 
yazarın kendisi olduğunu açıklayana 
dek kitap ve ödül on altı yıl boyunca 
-okurlar arasındaki kuşkuya rağmen- 
Nurten Ay’a atfedilmiştir. Sonraki 
yayınlarında kullandığı Teoman 
da esasında yazarın gerçek soyadı 
değildir. 

Yazarlar açısından müstear isim 
kullanmanın farklı sebepleri vardır. 
Bunlara; siyasi-cezai sorumluluktan 
kaçmak, kişiler hakkında özgürce ağır 
eleştiri ve hakarette bulunabilmek, 
resmî mesleği dolayısıyla endişe 
etmek, kazanç amaçlı yazılan eserlerde 
edebî itibarını, şöhretini korumak, asıl 
mesleğinden farklı bir alanda yazmak, 
aynı dergide birden çok yazı kaleme 
alabilmek 1 ya da ödül jürisinden gerçek 


1 M. Orhan Ohay, “Müstear İsim”, TDV İslâm An¬ 
siklopedisi, Cilt 32, 2006,130-131. 


kimliğini gizlemek gibi nedenler 
sayılabilir. 

2011 yılından bugüne dek bir şiir, üç 
öykü ve bir roman türünde olmak 
üzere beş kitap yayımlayan “İsahag 
Uygar Eskiciyan” ise sadece müstear 
bir isim değil, adeta bir alter egodur. 
Ermenice (İsahag, Eskiciyan) ve Türkçe 
(Uygar) unsurların bir araya getirildiği 
bu takma ismin arkasındaki yazar 
kendini bu kimlikle genişletmekte 
yahut tamamlamaktadır. Kendisiyle 
ilgili bildiğimiz tek şey ig82 doğumlu 
olması olan Eskiciyan, 2015’te Metropol 
Ninnisi adlı dosyasıyla layık görüldüğü 
Selçuk Baran Öykü Ödülü’nü almaya 
da bir arkadaşını göndermiş, böylece 
kimliği üzerindeki belirsizliğin açıklığa 
kavuşmasına izin vermemiştir. Sosyal 
medya hesapları da bulunan Eskiciyan 
gerçek bir kişi olduğu algısını bu yolla 
yerleştirmek istemektedir. Eskiciyan’m 
kimliği konusunda meraka düşen Agos 
gazetesi 2014 yılında onunla bir söyleşi 
yapmış, “Ermeni değil, yazar” sonucuna 
varmıştır. 2 

Eskiciyan’m bugüne kadar 
yayımlanmış üç öykü kitabı Pause 
Anıtı (Alakarga Sanat Yayınları, 2014) 
[bundan sonra PA], Metropol Ninnisi 
(Alakarga Sanat Yayınları, 2015) 
[bundan sonra MN] ve Konteyner Zaafı 
(Sel Yayıncılık, 2017) [bundan sonra 
KZ] çok belirgin bir edebî çizginin 
ürünleridir. Kanımca ilk kitapta 
oldukça zayıf olan bu çizgiyi Eskiciyan 
her kitapta biraz iyileştirmiş, üslubunu 
oturtmuştur. İlk kitaptaki biçimsel 
deneyciliğini, daha doğru bir deyişle, 
görsel hikâyeciliğini kenara bırakıp 

2 Lora Sarı, “Ermeni Değil, Yazar”, Agos, 1 Eylül 
2014. 
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öykü içinde daha güçlü semboller 
kullanmaya yönelmiştir. Eskiciyan’m 
ilk kitabında bolca örneğini verdiği 
bu tür deneyselliğin benzerini Barış 
Acar’ın Pıhtı (Yasakmeyve Yayınevi, 
2014) adlı kitabında da görmüştük. 
Isahag Uygar Eskiciyan sadece 
adını değil, özgeçmişini de açıkça 
kurgulamıştır. Pause Anıtı’nda “XXII. 
yüzyıldan” bir divan şairininki gibi 
kurgulanan esprili özgeçmiş, Metropol 
Ninnisi’nde bitirdiği fakültelerin, 
çıkardığı fanzinlerin bilgisiyle biraz 
daha gerçeğe yaklaşmış, Konteyner 
Zaafı ’nda ise “Isahag Uygar Eskiciyan, 
1982’de karardı,” denerek minimalist bir 
çizgiye çekilmiştir. 

Eskiciyan’m öykücülüğünün üç kitap 
boyunca değişmeyen bazı özellikleri 
kolayca sıralanabilir. Bunlar, öykülerin 
kısa, güncel, esprili, sarkastik. 


gerçeküstü, özgönderimsel, yer 
yer deneysel ve mastürbatif türden 
cinsellikle dolu olmalarıdır. 

Eskiciyan’m üç kitabından en uzunu 
doksan üç sayfadan ibaretken öyküleri 
de çoğunlukla iki ile beş sayfa yer tutar. 
Daha uzun metinleri oldukça azdır. Bu 
özelliğiyle Eskiciyan bazı çağdaş Türk 
öykücülerle (Onur Çalı, Sine Ergün) 
ciddi bir paralellik göstermektedir. 

Bu tarz kısa öykünün en büyük 
dezavantajı, oylumuna koşut olarak 
alımlama süresinin kısa, dolayısıyla 
etkisinin zayıf olmasıdır. Kanımca, 
sadece küçürek öykü yazanların 
ciddi bir üslup ve konu birliği içinde 
olmaları gerekmektedir. Böylece 
okurda tekli kısa atışlarla büyük ve 
bütüncül bir edebî etki bırakılabilir. 
Eskiciyan bunu en iyi son kitabında 
başarıyor. İlk iki kitabında ise öykülerin 
arasında bir atmosfer ve mesele birliği 
fazla hissedilemiyor. 

Eskiciyan’m küçürek öyküleri 
çoğunlukla bir sinopsise benziyor. 
Üzerinde uzun uzun düşünülmüş, 
işlenmiş ve derin bir düşüncenin 
değil, anlık, spontane ve gülümseten 
bir fikrin ürünleri olduğunu hemen 
ele veriyorlar. Benzin işeyen adamlar, 
babasının cinsel organına dönüşen 
oğullar, arkadaşları ve çevresi 
tarafından parça parça yenenler, 
şarkısı bitmeyen adamlar, şair “teşhisi” 
konan yazarlar, düşünebilen kalemler 
ve diğerleri... Eskiciyan kendi yazım 
edimini “Düşünceli Kalem” (MN 37-40) 
adlı öyküde tematikleştiriyor. Anlatıcı 
ansızın akima gelen bir öykü fikrinin 
(arabasıyla aşk yaşayan şoför) notlarını 
alıyor ve ekliyor: “Araba Sevdası başlığı 
uygundu ama değişebilir de. Büyük 
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ihtimalle devamını getiremeyeceğim 
öykülerden biri olarak kalır.” (MN 39) 
Bu yapıları sebebiyle, Eskiciyan okuru 
yakalayabilmek adına öykülerine 
aşağıda verdiğim örneklerdeki gibi 
vurucu, şaşırtıcı cümlelerle başlamaya 
gayret gösteriyor. 

“Dedemin kuşu artık ötmüyor 
dediğimde, onlar güldü...” (“Pırr”, PA 9) 
“Hiç de sik kafalı Japon askerlerine 
benzemeyen arkadaşım Arat [...] bir 
gün babasının şeyi olarak uyandığını 
yeminle söyledi.” (“Babasının Şeyi”, PA 
13) 

“Yirmi metre ilerimizde 5 Kva’lık iki 
dizelli jeneratör yüzüyordu.” (“Az Koy”, 
PA21) 

“Güney kapısında açılan bina 
büyüklüğünde geri dönüş vajinası yani 
Dev Ma kasabalıları hayrete düşürdü.” 
(“Arsen’in Öyküsü”, MN 19) 

“İki market arabası sosyalist 
marşlardan birini söylüyordu.” (“Bu 
Aşk, O Dava”, KZ 55) 

Örnekleri çoğaltılabilecek benzer 
cümlelerle Eskiciyan okuru şaşırtarak 
ve merak ettirerek baştan kıskıvrak 
yakalamak istiyor ve bazı öyküler 
fikrin parlaklığını sonuna kadar 
taşıyamadığı için belli ki bu etkiye bel 
bağlıyor. Öyle ki Eskiciyan öykünün 
sonunu bağlayamadığı durumlarda 
anlatıcıyı müdahil edip “konuyu 
kapatıyor”: “Uyuyacağım. Dağılın 
artık. Zaten emanet bir hikâyedeyiz!” 
(MN 80), “Güçlüyüm tabii. Hatta bir 
öyküyü uygunsuz yerde bitirecek 
kadar güçlüyüm.” (PA 63), “Ama buna 
onay veremezdim. Üstlerinden onlara 
yaklaştım, gölgemi bilerek hissettirdim. 
Hikâye bitti dedim ve bitti.” (KZ 36), 


“Bu hikâyedeki mutlu olduğu tek andı 
ve onu da ben kısa kestim.” (KZ 41) 

Eskiciyan’m öykülerinde ağır, edebî bir 
yazılı dilden ziyade sözlü anlatım dili 
baskın. Çoğunda bir anekdot anlatma 
havası üsluba hakim oluyor. Eskiciyan 
bunu “Pinti Yazarın Kahramanı” (KZ 
63-68) öyküsünün başında adeta 
kendisi özetliyor: “Bugün yaşadıklarımı 
anlatmayacağıma söz verdim, onun 
için yazacağım.” Ben-anlatıcılar ve 
yazar kisvesindeki ben-anlatıcmm 
anlatıya sık sık müdahil olması bu 
havayı destekliyor. Bu yüzden dışarıdan 
izlediğiniz kapalı bir hikâyeden ziyade 
size anlatılan açık bir hikâyeyle karşı 
karşıya kalıyorsunuz. 

Hem metinlerin günümüzde geçmesi 
hem de güncel olaylar ve kişilerin 
metne dâhil edilmesi anlamında 
güncellik, Eskiciyan öykülerinin 
belirleyici özelliklerinden biri. 

“Arsen’in Öyküsü” (MN 19-30) isimli 
öyküde Arşen Mihail’e Eskiciyan’m 
yayıma hazırladığı Oğlan Bizim Kız 
Bizim fanzininin bir sayısını veriyor. 
“Bilardo Şartı” (KZ 49-52) öyküsünde 
Orhan Pamuk, Ahmet Altan ve Elif 
Şafak’m güncel romanlarına açık atıfta 
bulunuluyor. “Duman Çıkana Kadar 
Çaturanga”da hamile kalarak üç çocuk 
doğuran Thomas Beatie’ye resmiyle 
birlikte yer veriliyor (PA 66-67). En 
aşırı örneği bize “Yeni Öykü” (PA 85) 
sunuyor. Isahag Uygar Eskiciyan’m 
attığı iki tivit ve onlara verilmiş 
dört cevabın ekran görüntüsünün 
konulduğu sayfa bizi belli ki güncel 
teknolojiyle anlatının kesişme 
noktasına taşımak istiyor. 

Esprili, kişi ve olaylara karşı hafif alaycı 
ve gerçeküstü olmak, Eskiciyan’m 
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öykülerinin diğer taşıyıcıları olarak 
ön plana çıkıyor. Bu esprili ve alaycı 
yaklaşımda genç bir insanın dünyayı 
hem hafife alan hem de ona isyan 
eden havası seziliyor. Ancak bazen 
bu hafiflik olumsuz yönde de işleyip 
öykülerin ağırlığı olmayan, amiyane 
tabirle “geyik” konular etrafında 
dönmesine sebep oluyor. Daha önce 
başka bir yazarda da değindiğim 
espri konusu ise biraz hassas. Şahsen 
Eskiciyan’m espri anlayışının, benzer 
çevrelerden gelen ve 1990 civarı 
doğumlu bazı genç yazarlarmkine 
çok benzediği hissine kapıldım. 
Kastettiğim, şeyler arasında akla 
gelen ilk bağlantıyı kullanan yüzeysel 
bir espri anlayışı. “Milliyetçi olduğu 
için gözlerinde dolar işareti yerine 
tuğralı çil çil tam altın görseli belirdi,” 
(KZ 33) cümlesi, milliyetçilik = tuğra 
bağlantısını sömüren, bir çizgi film 
için komik ama yetişkin edebiyatı 
için başarısız sayılabilecek bu 
türden esprilere iyi bir örnek. Ancak 
Eskiciyan’m özellikle son kitabı 
Konteyner Zaafı ’nda daha başarılı 
esprileri de yok değil. 

Eskiciyan’m öykülerinde dikkat 
çeken, çok belirgin bir motif var. 
Karakter ve anlatıcıların bazıları 
duyarsızlıklarıyla ön plana çıkıyor. 
Başkalarının hislerine, duygularına, iç 
dünyalarına, acılarına empati duymayı 
unutmuşlar. Herhangi bir sebepten 
dolayı, duygusal açıdan hissizleşmişler. 
Bunun en açık örneklerinden biri, “İki 
Yüz Lira, Acil” (PA 17-19) öyküsünün 
sonunda görülüyor: Anlatıcı, intihar 
eden arkadaşının abisini aynı gün 
arayarak verdiği iki yüz lira borcu 
geri istiyor, acil olduğunu da özellikle 


belirtiyor. Kişiler duyarsızlaşırken 
eşyaların ve insan dışındaki canlıların 
insanlaştığını, insan gibi davrandığını 
ya da insan yerine konulduğunu 
görüyoruz. Örnek olarak, “Az Koy” 

(PA 21-23) öyküsünde, denizde yüzen 
jeneratörlerin “aşk ânı” erkek anlatıcıyı 
fazlasıyla etkiliyor ve akima mikrodalga 
fırınla yaptığı kaçamak geliyor. “Kâbus 
Bitiren” (KZ 19-22) öyküsünde anlatıcı, 
Tıp Bayramı vesilesiyle kaktüsünü alıp 
doktor hanımın kapısına dayanıyor. 
Hem anlatıcı hem de doktor, kaktüse 
bir çocuk muamelesi yapıyorlar: El 
öptürüyorlar, şeker veriyorlar, geleceği 
için endişeleniyorlar. Başka bir kaktüs 
ise “Asansör Zaafı” (KZ 53) adlı 
öyküde bir köpek gibi çişe çıkartılıyor. 
“Bilardo Şartı” (KZ 49-52) öyküsünde 
ise “Playboy tavşanı kılıflı son model 
akıllı telefon” bir bebek yerine konarak 
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İsahag Uygar Eskiciyan 

Konteyner Zaafı* 



*SEL 


sahibi kadın tarafından emziriliyor, 
anlatıcı tarafından da muayene edilip 
iyileştiriliyor. Burada bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak tutturulan bir denge, 
bir aktarım var. insanlar eşyalaşırken 
eşyalar insanlaşıyor. Hatta “Konteyner 
Dâhil”de (KZ 73-77) bu bir istek olarak 
doğrudan söze dökülüyor: “Hani bir 
gün beraber toka olmak istemiştik. 

Aynı tokayı birden ve birlikte olmak 
istemiştik.” (KZ 74) Belki de bununla 
güdülen anlam, modern kapitalist 
dünyada değer alanının insandan 
eşyaya, maneviden maddiye kayması 
ve bunun bir eleştirisidir. Bu, bir aşırı 
yorum da olabilir. 

“Bu Aşk, O Dava” (KZ 55-61) öyküsünde 
ise farklı bağlamda okunması gereken 
bir kişileştirme mevcut. Metin, sosyalist 
bir marş söyleyen iki market arabasına 
52 bilinçsizce eşlik eden üçüncü bir 
market arabasının tutuklanması ve 
idamını anlatıyor. Burada, devlet 


erkinin bireyi nesneleştirmesine 
ve totalitarizmin absürde varan 
sonuçlarına güzel bir gönderme 
yapılıyor. Ayrıca, bu öyküde anlatıcı her 
ne kadar market arabasının davasıyla 
ilgileniyor gibi davransa da aslında 
davayı üstlenen avukatla ilgileniyor. 
Anlatıcının duyarlığı büyük ölçüde 
sahte: “Avukat tabii ki beni sadece bu 
davayla ilgilenen bir adalet savaşçısı, 
bir şey hakları aktivisti, bir aydın 
olarak görüyordu. Onun suçu yok, ben 
kendimi öyle gösterdim.” (KZ 58) Hatta 
öykünün başında market arabalarını 
şikâyet etmeye ilk yeltenen de bizzat 
anlatıcı oluyor: “Kasadan çıkarken 
gördüklerimi market müdürüne bildirip 
bildirmemekte kararsız kaldım.” (KZ 
55) Burada, sadece modern insanın 
görünürdeki duyarlığına değil, baskı 
altındaki bireyin ikiyüzlü davranışına 
da bir gönderme yapılıyor. 

Eskiciyan’m başarılı metinlerinden 
biri sayabileceğimiz “Kanepezâdelerin 
Sekizde Biri” (MN H-17) öyküsünde 
ise, anlatıcı çocukken kagir evlerinin 
“öldüğünden” ve kanepelerinden 
birini yitirdiklerinden bahsederek 
yıllarca bunun acısını ailecek nasıl 
çektiklerini anlatıyor. Öykünün 
gelişme bölümünde, yitirilen kanepe, 
anlatıcının ve yedi kardeşinin evinin 
ortasında bir anda yoktan beliriveriyor. 
Kardeşleri kanepeyi istemedikleri için 
anlatıcı, “konuşan” ve ona “iyi biri” 
olduğunu söyleyen bir kamyonetle 
bütün kanepeleri topluyor ve sokağa 
atmaya kıyamadığı için evine getiriyor. 
Üst üste geçip tekleşen kanepe evi 
temizliyor, yemek yapıyor, anlatıcıyla 
sohbet ediyor. Öykünün sonunda, 
anlatıcının eski evi parça parça, 




kapısıyla, penceresiyle, duvarıyla geri 
dönüyor. Geçmişe ve kaybedilene 
özlemin somutlaştırıldığı bu metinde, 
ev ve kanepe bahsi hiç geçmeyen 
annenin nesneleşmiş bir hâli gibi 
görünüyor. Eskiciyan, bu metinde kendi 
de bu nesneleşmeyi “Ne tuhaf şu insan 
denen nesne,” (MN 15) diyerek açıkça 
ifade ediyor. Esasında yitirilen ve 
yitirenin belleğine hapsolan bir insanla 
bir nesnenin temelde bir farkları 
olmadığı açık. İkisi de etkisizlikleri 
dâhilinde bellekte yer tutuyor ve 
bellek tarafından nesneleştiriliyorlar. 
Artık yeni etkileşimlere gebe olmayan 
bir insan da, bir nesne gibi, bellekte 
yalnızca eski hatıralarla temsil ediliyor. 
Eskiciyan’m bunun dışında net 
bir meselesi yok gibi. O, daha 
çok metnin içinde oynamayı, 
düşünceden düşünceye atlayarak 
hikâye boyunca ilerlemeyi tercih 
ediyor. Bazı metinlere sanki bir planla 
başlanmamış, “doğaçlama” kaleme 
alınmış. Yazarın amacı, daha ziyade 
okuru şaşırtmak, afallatmak, biraz da 
güldürüp eğlendirmek. İsahag Uygar 
Eskiciyan müstearmm oluşturulması 
ve bu edebî tavır birbirini tamamlıyor. 
Aslında bütün bu yazar kimliğinin, 
edebiyat ortamını -güncel bir tabirle- 
“trollemek” için yaratıldığı aşikâr. 
Öykülerinde küfrü ve argoyu sık sık ve 
belli ki severek kullanan Eskiciyan’da 
cinsellik de ön plana çıkan unsurlardan 
biri. Ancak yukarıda kısaca belirttiğim 
gibi, bu cinsellik cinsler arası ve 
romantik değil. Bu cinsellik, erkeğe ait 
ve “mastürbatif”. Erkeğin cinsel arzusu, 
çoğunlukla kadınla tamamlanmıyor. 
Erkeğin kendi kendini tatmin etmesi 
söz konusu. İşin ilginci, bu tatmin hâli 


de bazen insanla nesneler arasında 
gerçekleşiyor. Benzin işemeye başlayan 
Arat depoya işerken bu eylemle 
arabasını becermek arasında bağ 
kurarken (KZ 31), “Düşünceli Kalem”in 
anlatıcısı pencerenin önüne park etmiş 
“öğretmen bozuntusundan” intikam 
almak için arabanın sileceklerini 
kaldırırken arabaya egzozundan 
tecavüz etmeyi düşünüyor ve buradan 
akima arabasına âşık olup onunla 
“sevişen” bir şoförün hikâyesi geliyor 
(MN 38-39). Şair teşhisi konan Şant 
öykünün sonunda “uzun süredir erekte 
bir hâlde yürüdüğünü” hissediyor (KZ 
41). “İğrenç Yeşil Gömlek”te (KZ 43- 
47 ) ise caddede karısıyla gezinirken 
penisini gösteren bir deliye rastlayan 
AVM müdürü sonunda kendi penisini 
dönüp bulduğu deliye, sokakta rast 
geldiği bir kadına ve bahçedeki 
köpek yavrularına gösteriyor. AVM 
müdürü, delinin eylemini örnek 
alarak ve uygulayarak bir tür tatmine 
ulaşıyor. Eskiciyan, “Başka Cümle ve 
Bereket Bilinçaltı” metninde kurduğu 
cümlelerle erkek cinselliğinin tek 
taraflılığı ve kadının objeleştirilmesine 
de değiniyor: “Tamam, bir dahakine 
‘düzmek’ yerine ‘sevişmek’ kelimesini 
kullanırım. Ama sen yine de düzmeyi 
kast ettiğimi unutma. Diğeri yok çünkü. 
Neden mi? Yok işte lan.” (PA 62, italik 
kısımlar bana ait) Nesneleşmenin 
ve cinselliğin birleştiği nokta ise 
“Babasının Şeyi” (PA 13-15) öyküsü. 
Öyküde, anlatıcının arkadaşı Arat 
babasının cinsel organı olarak uyanıyor 
ve cinsel organ olmanın nasıl bir şey 
olduğunu deneyimliyor. Bu olay, birkaç 


OYKULEM 



OYKULEM 


kez tekrarlanıyor. Her seferinde bu deneyim erkeğin ihtiyacı, iktidarı ile ihtiyacın 
giderilmesi ya da ihtiyaç ile iktidarsızlık arasında gidip geliyor. 

Eskiciyan öyküleriyle ilgili olarak bahsedilmesi gereken son nokta ise bir 
postmodern strateji olan özgönderimselliğin (self-referentiality) neredeyse hiç 
ara vermeden kullanılması. Yazar kılığındaki anlatıcı, hemen hemen her metinde 
devreye girerek anlatıyı anlatının konusu ya da nesnesi hâline getiriyor. Anlatıcı, 
ya figürü olduğu anlatının içinden anlatının dışına taşıyor ya da yazar kılığındaki 
bir anlatıcı dâhil olmadığı anlatının dışından içine müdahale ediyor. Anlatı 
figürü veya karakteri yazarlaşırken (KZ 70), “yazar” anlatıya müdahil ya da dâhil 
olarak figürleşiyor/karakterleşiyor. Bu ikili etkileşim, Eskiciyan’m hiç usanmadan 
kullandığı ama üç kitabı boyunca sürdürdüğü için okuru usandıran bir strateji. 
Gerçeküstü unsurlarla zaten bir tür yabancılaşma efektinin sağlandığı öykülerde 
bir diğer yabancılaştırma efekti kullanmak eserden alman keyfe ket vurmaktan 
başka işe yaramıyor. Yukarıda da bahsettiğim gibi, Eskiciyan’m bazı öyküleri 
bu stratejiye başvurarak bitirmesi de okura bir noktadan sonra “kolaycılık” 
hissi veriyor. Hatta bazı durumlarda, yazarın öykü üzerindeki bu türden bir 
etkisi “tanrı kompleksi”ni bile çağrıştırıyor. Yazarın yazdığı dünyaya tamamen 
hükmedip hükmetmediği ve bu dünyanın okur tarafından tamamlanması gereken 
kendine has bir dinamiğe sahip olup olmadığı ise ayrı bir soru olarak kalıyor. 

Bu bağlamda, yazar-anlatıcmm öyküyü bırakıp bir süre sonra geri döndüğü ve 
öykünün bu arada kendi kendine ilerlemiş olduğu da görülmüyor değil: “Neyse. 
Öyküye döndüğümde Arat’ın rapor alarak iki hafta okula gitmediğini ve Tacettin’i 
bu süre zarfında atlatabildiğim fark ettim, şaşırdım.” (KZ 34) Bu stratejinin en uç 
örneği olarak “Pinti Yazarın Kahramanı” (KZ 63-68) öyküsü verilebilir. Öyküde, 
arkadaşının “berbat ötesi” romanını düzeltmek isteyen anlatıcı ondan kendisini 
önce Iso adında bir köpek, sonra bir ejderha ve son olarak bir sınıf öğretmeni 
olarak romana göndermesini istiyor ve böylece tıkanan romanı kurtarıyor. 
Karakterlerin anlatı içinde anlatı boyutlarını aştığı metinde artık hiçbir gerçeklik 
referansı kalmıyor ve her şey kurgunun bir oyununa dönüşüyor. 

Sanırım “İsahag Uygar Eskiciyan” da bir müstear isim ya da bir alter ego değil. 

O, yaratıcısı olan yazar tarafından Türk edebiyatına sokulmuş, gerçekliğe hiçbir 
göndermesi olmayan, bir “oyun”a hizmet eden ama -edebiyatın da bazen yapmayı 
başardığı gibi- kendi gerçekliğine inandıran bir anlatı karakteri. Eskiciyan’ı, 
öykülerde geçen Aratlar, Şantlar, Onnigler, Samueller, Arsenler gibi adı da cismi 
de belirsiz yazarın karakter listesine eklemek en doğrusu. 
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Murat Çelik 


Güncelin: Öykü yazan, okuyan arka¬ 
daşlarla konuştuğumda iki şey dik¬ 
katimi çekti şu sıra. İlki, dergilerdeki 
öyküler hep aynı, birbirine benziyor. O 
dergilerdeki öyküler kitaplaşmca da o 
kitapları övüyorlar ama. Bu nasıl olabi¬ 
lir çözemedim. İyi öykünün peşinde mi 
arkadaşlar yoksa kitap sevincine mi or¬ 
taklar gene çözemedim. Şöyle de olabi¬ 
lir: Dergide göze ilişmiyor, dergi hafıza¬ 
sı başka şey. Dergide birbirinden farklı 


üsluplar ve hikâyeler varken kitapta sa¬ 
dece o yazar. Güzeli seçenin değerlen¬ 
dirdiği toplamlar başka başka, belki de 
bu. İkinci husus, ilk kitaplar hakkında. 
Ben sadece bir editörün kişisel yönlen¬ 
dirmesine pek güvenmiyorum. Ankara 
Havaları Öykü Antolojisi çıkabiliyor 
ortaya. Dergilerden yanayım gene. İyi 
dergi editörlerinden geçmeli öyküler. 
İlk elemeden. 
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Adnan Özyalçıner ile 41-34 Yolculuk 

10 Mart 2018 tarihinde Adnan Özyal- 
çmer ve Zariç Ahi’yi dinlemek üzere 
İzmit’e gittim. İstanbul’dan Gökhan 
da geldi, buluştuk, vardık etkinliğin 
gerçekleşeceği mekâna. Hatırı sayılır 
bir kalabalık hazırdı. Adnan Özyalçı- 
ner ilk sözü aldı, a dergisi’nden, baskı 
dönemlerinde edebiyatla nasıl dik du¬ 
rulacağından bahsetti. Edebiyatın bir 
işlevinin de toplumsal olaylardan kop¬ 
mamak fakat bunu yaparken de sanatı 
ötelememek olduğunu söyledi, yeni e 
adının nereden geldiğini anlattı. Zariç 
Abi de Nâzım Hikmet ve Resimli Ay 
dergisi hakkında bazı yaşanmışlardan 
dem vurdu, fazla uzatmadı lafı. Etkinlik 
sonlandığmda imzaya geçildi. Ben ta¬ 
bii Panayır’ 1 getirmiştim yanımda, onu 
imzalattım. Sonra Zariç Abi’yle ufak bir 
kulisin ardından onların İstanbul bi¬ 
letlerini iptal ettik. İzmit sokaklarında 
volta atıp çorba içtik. Sonra Gökhan’ın 
otomobille yola düştük. 

İlkin Danca’ya uğradık Zariç Abiyi bı¬ 
rakmak için. Sevi’nin çeşitli ikramları 
sonucu buradaki muhabbet muazzam 
bir hâl aldı, Adnan Özyalçmer’i bul¬ 


muşken ha bire sordum. Sennur Sezer 
ile evliliklerine geldi bir ara laf, 49 yıl 
evli kalmışlar. Nasıl tanıştıklarından, 
Sennur Hanım’m şairliğinden, şiir hak- 
kmdaki düşüncelerinden, gazetecilik 
disiplininden bahsetti. Sanırım Türk 
Edebiyatının en uzun evliliğinin yüzde 
birini bile dinleyemedim. 

O keyifli muhabbeti sonlandırıp tekrar 
yola düştük, İstanbul’a. Gökhan şoför 
mahallinde, Adnan Bey yanında, ben 
arkada ikisinin ortasında öne kaykılmış 
sorularıma devam ettim. 50 kuşağından 
hiç çıkmadım. Ishak bence o dönemin 
en iyi kitabıydı, dedim biraz pot kırdım 
sandım o an ama Adnan Bey’de ego-ki- 
bir gibi şeyler yok, elbette, dedi. Öykü¬ 
deki duruluk ve yalınlığın öneminden 
bahsetti. Has öyküde fazlalık olmayaca¬ 
ğını, tamamına ermiş hâline tek cümle 
eklenemeyeceğini söyledi. Bir ara Ferit 
Edgü ile uzun bir söyleşi yapmak iste¬ 
diğimizden bahsettim. Konuşturabi¬ 
lirseniz yapın, dedi gülerek. (O yapıldı 
tabii.) Belki bir gün Adnan Özyalçıner 
ile yaparız, şartlar el verirse. 

Yol hiç o kadar hızlı bitmemişti. Yolun 
bittiğine, 















OkuyalımmıOkumayalımmı 
Emine’nin Yanında Konuşulmayacak 
Şeyler, Deniz Poyraz: 91 doğumlu 
genç bir yazarın ilk kitabı EYKŞ. Ba¬ 
şarılı bir dil, güncelle ikamesi abartı¬ 
sız. Diyebilirdim. İlk öykü olmasaydı 
eğer. Elbette bu öyküyü baz alıp diğer 
öyküleri kötüleyecek değilim. İlk öy¬ 
künün adı “pul biber yangını”. Neden 
beğenmedim? Günceli devşirmek, ka¬ 
yıt altına almak ve üzerine bir de sanat 
çıkmak oldukça riskli, riskli olduğu ka¬ 
dar da okura yönelik, okuru yakalayan 
bir tercih bana kalırsa. İlk öyküde de 
bu durum tüm açıklığıyla serilmiş. Bu 
öyküyü okuduktan sonra, geç ergen¬ 
lik öyküleri okuyacağımı düşündüm, 
kitabı bırakmak istedim. Bir şekilde 
devam edip yanıldığımı da sevinerek 
gördüm. Fakat ilk öykü önyargıyla 
okumama sebep oldu. Kitabı okuyacak 


başka arkadaşlarıma ilk öyküyü sona 
bırakmalarını telkin ettim. Açıkçası 
birçoğu bana katıldı. Okuma Deney. 
İlk öyküdeki klasik solculuk, Adana 
Demirsporluluk, entelektüel bir ka¬ 
dının pejmürde takılması, günübirlik 
ilişkilere meftun olması canımı sıktı. 
Bunları biri bulmuş, tutmuş, türevleri 
de tutuyor sanırım. Kitabın sonundaki 
teşekkür kısmıyla ilgili de bir şey söy¬ 
lemek isterdim ama zaten siz bakınca 
anlarsınız ne söylemek istediğimi. Şu 
satırları okuyorsanız kesin anlarsınız. 

Bir Kırık Segâh, Kâmil Erdem: Şu Yağ¬ 
mur Bir Yağsa’yı tamamlayamamıştım. 
Birbirinden farklı okuma seviyelerin¬ 
deki arkadaşlar orantısız övdüğü için 
garip bir huzursuzluğa kapılmıştım. 
Etkilenmemek için bu övme telaşının 
dinmesini bekledim. Ben beklerken 
BKS çıktı geldi, çok beklemişim. Kâmil 
Erdem bence sendikalı bir flanör, bizi 




Bir Kırık 
Segâh* 
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etrafında gezdirdiği dünya bir flanör 
anlatısı. Sanki bir hikâyesi yok başlar¬ 
ken, sözcükleri, sözcük tercihleri var. 
Doğrusal, sonuca giden bir sistematik 
değil, yuvarlanarak büyüyen bir öykü 
anlatıcılığı gördüm, bana öyle geldi. 
Özellikle “Pazar” öyküsünü çok sev¬ 
dim. Bu öykü için bile Sait Faik Hikâye 
Armağanı verilebilir. Bir de bu üsluba 
varmamış da bu üslupta doğmuş gibi 
yazar. Sanırım olgunluk böyle şey. 



Bakü Defteri , Bahar Aslan: Ardışık öy¬ 
küler, birbirini var eden öyküler toplamı 
diyebiliriz Bakü Defteri için. Müstakil 
yayımlandıklarında üzerimizde nasıl bir 
tesir bırakırdı merak ediyorum. Sanırım 
Aslan, izlenimlerindeki Bakü ve insan- 
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ların mesafeli yakınlıklarından bir aura 
yaratmış, Türkiyeli bir yazar değilmiş 


gibi geldi bana üslubu, sanırım bu da bir 
başarı. “Derin Uyku” öyküsünü oldukça 
sevdim. Portreler üzerinden, karakterle¬ 
rin doğrudan anlatımıyla ilerliyor öykü. 
Yeni bir teknik değil ama yazar hikâye¬ 
sini başarıyla anlatmış. 

Kendiyle Konuşma Çabası ya da Self 
Determination 

Epey hayırlı olsun, ilk kitap hakkında 
klişe bir soru sormayayım siz klişe bir 
şeyler söyleyin. Mesela neden Epey 
demeyeyim. 

Teşekkürler. Haklısınız. Ne sorsa¬ 
nız klişe olur. İlk kitap değil ayrıca, 
ilk öykü kitabı. Üç şiir kitabım var. O 
vartayı atlattım. Neden Epey demeyin 
çünkü çok basit. Yazalı epey olmuştu 
bu öyküleri, öyle. 

Şiir okumadığım için bilmiyorum, 
mazur görün. Öykülem’ i yayına ha¬ 
zırlayan ekiptesiniz, Umacı adlı bir 
köşeniz var, orada öykü hakkında atıp 
tutuyorsunuz, kendi öyküleriniz hak¬ 
kında ne söylemelisiniz, kendinize 
bu çerçeveden bakabilir misiniz? Dil 
çalışmalı, demiştiniz mesela, öyküle¬ 
rinizde dil mil yok, bu hususta neler 
söylersiniz? 

Önemli değil, şiiri üç yüz kişi okuyor 
zaten, daha doğrusu bizim yazdığımız 
şiiri üç yüz kişi okuyor. Elbette ken¬ 
dime o çerçeveden bakabilirim, yoksa 
söyleşi yapmazdım sizinle. Öykülerim¬ 
de dil mil yok, kısmen katılıyorum. Her 
şey tercih aşamasmdaydı, buluş-hikâye 
mi dil-hikâye mi yoksa bu ikisinin mü¬ 
kemmel birlikteliği mi? Şiirde dili, öy¬ 
küde buluş-hikâyeyi tercih etmeye ça¬ 
lıştım diyebilirim. Kusurlu bir ilk öykü 









kitapla çıkmak istedim, bugünden o öykülere bakınca kusurlu buluyorum her 
birini. Yazanların geçmişlerini yok saymaları, sanki o üsluba birden erişmiş gibi 
davranmaları, caka satmaları hoşuma gitmiyor. -Sen hatalarımla benim. ( Klişe) 
Kaç yazar yirmili yaşlarının başında müthiş öyküler yazmış ki? Üçtür beştir. 

Herkesin aklındaki pis soruyu da ancak ben sorarım bence: Öykülem’e güvene¬ 
rek mi çıktınız? Dergi iyi bir okur kitlesi yakaladı, geleceğe kalacaktır. Buradan 
yürürüm mü diye düşündünüz? Şiirleriniz de okunmuyormuş zaten, öykü po¬ 
püler diye mi buraya direksiyon kırdınız? 

Bu soruyu Eyüp’e sorabilir misin? Bu soruyu Eyüp’e sor, sonra gel bana sor. Şaka 
şaka. Hemen yanıtlıyorum. Evet, Öykülem iyi bir dergi oldu, iyi olsun diye uğraş¬ 
tık ama marifet iltifata tâbi, okur olmasaydı, kaliteli bir okur, devam etmezdik. Bir 
ara bırakıyorduk zaten, orada yetişti okur. 

Kariyer planı yapacak birine benziyor muyum emin değilim. Yapabilsem de yap¬ 
mamayı tercih ederdim ama. Her adımını hesaplayan, her ilişkisini avantaja çe¬ 
virmek için didinenlere şaşkınım. Çünkü onlar daha kitapları çıkmadan söyle¬ 
şiler hazırlar, gazete ekleri için yazı hazırlar, orda burda şurda her yerde olurlar. 
Hayatlarının her alanında böyledirler. Sözgelimi, âşık olmaz, garanti şeylerden 
hoşlanırlar, mesleklerle evlenirler. Belki de iyi yaparlar, çünkü kazanan onlar olur. 
Öykülem’e ya da herhangi bir şeye güvenmedim. Belli sayıda basıldı ve bir daha 
basılmayacak. Bu toplamı sadece o kadar kişi okusun istedim. Geleceğe kalmasın. 
Gariptir, insan hem okunmak, eleştiri almak istiyor hem de kimse farkıma varma¬ 
sın. Düzyazı çıplak bırakıyor, şiir öyle değil. Ya da benim için öyle. 

Liseden beridir şiir-öykü okuyor yazıyordum. Ben şair, öykücü, romancı gibi sı¬ 
fatlara inanmıyorum. Bu çağın anlatıcısı vardır. Mizacını, okuduklarını, yaşını ve 
yaşamını bir edebi türle imtihan etmelisin. Şiir göçebe işi, kurulu düzen şart de¬ 
ğil; düzyazı tam tersi. Şiir gençken daha güçlü, yaşamsal fonksiyonlar hızla atıyor, 
koşuyorsun; düzyazı dinginlik ve sebat istiyor, gerçi ben gene koşuyorum ama 
elbet duralarım. Çok konuştum ya. Bence meramımı anlattım, bitirelim. 

Olur bitirelim ama iyi sordum di mi? Öykü elden gidiyeah filan mızırdanmadım. 

Evet evet, aduket çektin. Çok teşekkürler. Şöyle yirmi kişiden sopa yemiş de uyu¬ 
muş kalmış gibi olmak istiyordum ne zamandır. Bu arada yayıncıma bu eseri ya¬ 
yımlama riskine girdiği için çok teşekkür ediyorum. Dünyadan Çıkış Yayınları 
ekibine ve sevgili dostum NCB’ye. 
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I lhan Durusel’in son öykü kitabı 
Defterdar, Evlat Katli içirt El 
Kitabı ’nı oluşturan metinlerin 
çoğunda kurguya taşman malzemenin, 
gerçek hayatta bir karşılığı olduğu 
hissi oluşuyor. “Pamuk Hararları Ve 
Memedali” adlı öyküde bu ikilemi 
kurgu lehine bozmayı seçtim. Kitabın 
ilk öyküsü olan “Ben Buraliyem” adlı 
metinle ortak özelliği her ikisinde de 
fotoğraflardan yararlanılmış olması. 
Her iki öyküde de fotoğraf var lâkin 
bu fotoğraflardaki karakterlerle, 
öyküde kullanılan karakterlerin bir 
ilişkisi olduğunu düşünmüyorum. 

Yani istenilerek olarak oluşturulan 
bir yanılsamayla karşı karşıyayız. 

Zaten yazılan her öykünün kurgu 
olduğunu daha okumadan kabul etsek 
de fotoğraflar bize metinlerin onlarla 
ilişkisi olduğunu bas bas bağırıyor. 

Bir hat oluşturuyorlar. Bu hat, yazarın 
kurgu ve gerçeklik ilişkisini irdelediği 
bir hat. Acaba yaşanmış bir olay mı, 
sorusu her öyküde zihnimizi meşgul 
ediyor. Bu hareketliliği fotoğraf 
olmayan metinlerde de görüyoruz. 
Ahmet Mithat Efendi, Ziya Paşa, Yahya 
Kemal ve Hayriye Murad karakterleri 
üzerinden kurgulanmış metinlerde, 
yazar, metinlerin bir öyküye doğru 
tamamlanmasını bizden bekliyor. 

(Ya da umursamıyor mu demeliyiz?) 
Net bir son yok metinlerde. Metin içi 
kullanılan verilerin doğruluğuna ya da 
yanlışlığına zihnimiz kurgu içerisinde 
karar veremiyor. Mesela “Ağır Yaralı 
Olarak Ahmet Mithat Efendinin Eşkali” 
adlı metinde “Kari Marx, Londra’da 
Namık Kemal’in komşusuymuş 
ama bunun hiçbir zaman farkına 
varamamış.”(s. 73) diye bir cümle 


geçiyor. Sadece bu cümle değil buna 
benzer “açık uçlu bilgiler” birçok yerde 
geçiyor. Bu, anlatı içerisinde neye 
neden olur, bunu biraz deşelim. 
Öncelikle ritmi etkiler. Olayları takip 
ederken birden zihin durur ve Kari 
Marx’m yaşadığı yıllarla Ahmet 
Mithat’ın yaşadığı yılları düşünür. Bunun 
gerçekten yaşanmış olup olmayacağını 
düşünür. Ritim belki bu noktalarda 
kesilebilir ama bu, anlatıyı zenginleştirici 
bir motif oluyor öykülerde. Namık 
Kemal, hangi otobüs firmasıyla 
Çanakkale’ye gelinebileceği konusunda 
bize fikir veriyor. Bir tür zamanlar arası 
geçişlere imkan sağlıyor. Anlatı zamanı 
ve olay zamanları arasındaki mesafeler, 
çoğu öyküde birbirine çok uzak. Böyle 
böyle, bazen anlatıcı karakterlerin 
zihninden geçen düşüncelerle yazarın 
zihninden geçen düşüncelerin birbirine 
karışması, iç içe geçmesi, anlatının 
içeriğinin zenginleşmesine hizmet eden 
bir tekniğe dönüşebiliyor. Şu örnekte 
olduğu gibi; 

“Bir gün, diyorum ki, bir gün 
şu topu alsam şöyle, kendi ceza 
sahamızın içinden, rakip takımın 
bütün oyuncularını ileri üçlüden 
liberoya kadar çalımlasam, kaleciyi 
de geçip topu ağlara göndermeden 
kale direğini sıyırıp denize doğru 
ilerlesem yavaş yavaş. Boğaz’ı geçip 
Karadeniz’e açılsam, Romanya’nın 
Köstence Limam’na çıksam, çıkar 
çıkmaz bir ayaklanmaya öncülük 
etsem, yargılansam hemen oracıkta, 
idam cezasına çarptırılsam ... ” (Boş 
Mukavele, s. 146) 

Bu “açık uçlu bilgiler”, metinlerdeki 
olayların, diyalogların, izlenimlerin 
nesnel karşılıklar bulmasına da yarıyor. 




Ilhan Dunısel 


Defter dar 

Evlat Katli İçin El Kitabı 



YAPI KREDİ YAYINLARI 


Bir öyküde, Amerika’daki bir derginin 
kuruluşuyla ilgili bir veri paylaşılırken 
başka bir öyküde Iran Arkeoloji 
Dergisi’nin editörünün görüşleriyle 
ilgili veriler sunuluyor. Metinler kurgu 
olduğuna göre, hangi noktaya kadar 
gerçek hangi noktada kurgu başlıyor, 
bunu tespit etmek çok güç. Nesnel 
karşılıklar oluşturmak önemlidir. Bir 
öykü bizi ilgilendirirken başkalarını 
da ilgilendirme noktasına böylece çok 
çabuk gelebiliyor. 

Hem kurgu gerçeklik hattmdaki 
gelgitler hem “açık uçlu bilgiler” 

(açık uçlu çünkü doğrulanıp 
yanlışlanamıyor) bizi öykülerin 
kullandığı malzemelere, esin 
kaynaklarına götürüyor. Bu esin 
kaynakları, ansiklopediler, gazeteler, 
mektuplar, fotoğraf albümleri, 
antolojiler, internet vs. olabilir. 


Tüm bunları göz önüne aldığımızda 
da bu kitabın kendisi, parodi (yeniden 
düzenleme, yeniden yazım) kurgular 
olarak görünüyor. Gerçekliğin 
çarpıtılması, farklı gerçekliklere doğru 
yorumlamaları önümüze koyduğunda, 
edebi bir metin de anlamlarından 
birine kavuşmuş olabilir. Muhammed 
Ali ile Farabi’nm konuşmasını kim 
merak etmezdi ki? Bu gerçeklik 
düzeyleri kategorik olarak ancak 
bir sanat eserinde somutlanabilir 
gibi. Eh, bir kitap da bize bunları 
düşündürtebiliyorsa bence başarılıdır. 
Her öykü metnini de, kendinden önceki 
metinlerle (şiirde imgelerle) zaten 
ilişkili kabul edersek burada yaptığımız 
“parodi” vurgusu anlamsızlaşıyor. 

Fakat metinlerarasılık bu öykülerin 
taşıyıcı yükü olma özelliğini çoğu 
noktada vurgular durumda. Metin 
nedir, sorusuna cevap arayan bir 
eleştiri metni, kategorik olarak ayrıma 
giderken bu öykülerdeki başlangıç 
ve bitiş, farklı olaylar arası hızlı zihin 
dalgalanmaları, metin içinde yazarın 
sesi gibi yapısal öğeleri çıkış noktası 
olarak kabul edip ayrımı vurgulayabilir. 
Bu kitapta yer alan “Pamuk Hararları 
Ve Memedali” öyküsünde metnin 
bitişinde karakter ile ilgili beş farklı 
rivayet aktarılıyor. Buna bir gazete 
haberinde rastlasaydık, ihtimal 
sayımız en fazla iki üç olurdu. Yazar, 
kurmaca bir gerçeklik yarattığını, hem 
ara cümleleriyle hem bu tür plastik 
yapılarla kurarak metinlerin edebi 
yönünü vurgularken, bence öykü 
türüne yaklaşan fakat farklı okumalara 
da ucu açık yapılar ortaya koyuyor. 
Metin türünün anlatı için önemli olup 
olmadığı bir kenara, ben daha çok 
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yazarın seçimlerinin okuyanda yarattığı algıyı ortaya koymak için bunları serme 
gereği duydum. 

Yazarın niyeti belki de bazı metinleri oluştururken, tek bir detay üzerinde 
yorumlar yapmak bile olabilir. Bu kestirilemeyen ve pek de işimize 
yaramayacağını düşündüğüm bir detay. Fakat Durusel’in niyetinin, alışılmış olan 
ve yaygın kurgu yapılarının dışına çıkmak olduğu, ortaya döktüğü metinlerden 
anlaşılıyor. Yahya Kemal’in yemek masasındaki davranışları aktarılıyor mesela 
başka bir öyküde. Bu metinler açıkça deneysel diyebileceğimiz bir evrenden 
yayılıyor. Daha doğrusu deneysel öğelerin varlığı ve yarattığı sonuçlar apaçık. 
Durusel’in tüm öykülerini düşündüğümüzde bu kitap, yazarının imzasını taşıyan 
ve İlhan Durusel öykücülüğünden gelen sesi bize fazlasıyla duyuran bir kitap. 

Bu kitabı bir üslup başarısı olarak da görüyorum. Herkesin parmak kaldırarak 
konuştuğu bir sınıfta yazar, söz hakkı istemeden konuşuyor. 
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BİR VEBA 
PRBLBGU 

Muharrem Demirdiş 


D ünyanın en güzel gülüşlü adamını 14 Ocak Çar¬ 
şamba günü yitirdim. Gülünce güllerin açtığı 
cinsten bir gülüş değil bahsetmek istediğim ya 
da gülünce gözlerinin içi gülüyor dediklerinden... 
Ali Hoca güldüğünde dünya sanki yeniden kurulur¬ 
du cümle cismin önünde. Uçurumları boyardı, kuyu¬ 
ları kapatırdı onun gülüşü. Nehirler debilerini arttı¬ 
rır, yeleleri devinen atlar koştukça koşardı rüzârlarla. 
Evvela çok kişiseldi onun gülüşü. Hem kendi kişisel¬ 
liği vardı bu gülüşünde Ali Hoca’nm hem de gülüm¬ 
sediği kişinin. O, bu gülüşüyle tüm sınırları kaldırır, 
mesafelerin ötesine geçerdi. Sanki gülümsediği kişi 
olurdu. Gülümsediği kişi de o olurdu. Bir tür yeni 
bir özneleşme biçimi yani. Bunun nasıl başarırdı bu¬ 
gün dahi bilmiyorum ama bu gülüşlerin hayatımda 
beni çok etkileyen gülüşler olduğunu söyleyebilirim. 
Ama 14 Ocak Çarşamba günü yitirdik bu gülüşü. 
Daha doğrusu ben yitirdim. Ali Hoca bir daha hiç 
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gülmedi. Güldü ama bu gülüşlerin eski 
gülüşleriyle hiçbir benzerliği yoktu. 

14 Ocak Çarşamba günü babasını kay¬ 
betti Ali Hoca. Ben de yanlarmdaydım. 
Babasının başını, daha rahat nefes ala¬ 
bilsin diye kaldırmıştı ki Ali Hoca, ba¬ 
basının başı bir anda ellerinin arasın¬ 
da geriye doğru kayıverdi. Gözlerinin 
akını gördük önce babanın, içinde ka¬ 
lan sen nefesi de üfledi adamcağız Ali 
Hoca’nm yüzüne. Ali Hoca, tam o anda 
derin bir ah çekti ve ağlamaya başladı. 
“Baba, baba!” diye bağırdı, “Beni neden 
terk ettin?” İşte o vakitten sonra, odada 
yalnız olduğumuz için, iş bana kalmıştı. 
Babasının başını yavaşça aldım elleri¬ 
nin arasından Ali Hoca’nm, yastığına 
bıraktım, yüzünü örttüm, doktorlara 
seslendim, Ali Hoca’yı, zaten mide ağ¬ 
rıları çekiyordu, iki büklüm dışarı çı¬ 
kardım. Ağlıyordu. Sarıldım. Kokusunu 
daha fazla alana değin sıkıca sarıldım. 
Gözyaşları yanağıma, boynuma akıyor¬ 
du. Bekledim. Daha da aksınlar istedim. 
Sonra koluna girdim, hastane kantinine 
doğru yürümeye başladık. Bir sütlü, bir 
sade kahve aldım. Oturduk. Duydu... 
duydu, dedi Ali Hoca. “Biliyor musun, 
işitme duyusu, en son yiten duyuymuş 
ve kalp durduktan sonra da beyne ile¬ 
tiler devam ettiği için, kalbi duranlar, 
ölüm anından birkaç saniye sonrasına 
kadar duyabiliyorlarmış. Babam, ferya¬ 
dımı duydu. Keşke ah çekmeseydim, 
keşke beni neden terk ettin demesey- 
dim. Adamcağız üzülmüştür.” 

Sigara içmek için dışarı çıktım. 

Ali Hoca bilgi ve deneyimleriyle her za¬ 
man şaşırtmıştı beni. Epistemolojik ola¬ 
na, Descartes’a, Bacon’a hayrandı ama 
aslında bana göre tam duygu adamıydı. 


Eski bir Türk filminin ortasında ansızın 
ağlar, fakültenin bahçesindeki ağaçlar¬ 
dan kendi canıymış gibi bahseder, Bach 
dinlerken 18. yüzyıla giderdi. Unutma¬ 
dığım anlarımızdan biri de, ders esna¬ 
sında Ali Hoca, teknoloji ile ilgili daha 
önce izlediği bir filmden epistemolojik 
çıkarımlar yaparken benim filmdeki 
“İnsan ancak kaybedebileceklerini se¬ 
ver; kendini, bir kadını, ülkesini...” repli¬ 
ğini hatırlatmam üzerine dersi tamam¬ 
laması idi. O zaman da gözleri yaşla 
dolu, gözlerimin içine bakmıştı ve “Bu 
andan sonra konuşacak ne kaldı ki,” de¬ 
yip ardında gülmüştü. Gülme onun için 
duygu aralıklarında bir duruş biçimiy¬ 
di, orada varlık kazanıyordu Ali Hoca. 
Güldüğü ne ise onunla birlikte yeniden 
kuruluyordu. Bir yaprak, bir dal parçası, 
bir kedi, deniz, en çok dalga... oluyordu, 
sonsuz oluyordu. 

Ama artık gülmüyordu Ali Hoca! 
Taziyeleri beraber kabul etmiştik. Pek 
kimsesi yoktu Ali Hoca’mn. Kız karde¬ 
şi sürekli ağladığından ve ardından da 
bayıldığından taziyeleri kabul edeme¬ 
mişti. Ben zaten Ali Hoca’nm yanında 
olmaktan her daim mutluluk duydu¬ 
ğum için hiç de rahatsız olmamıştım bu 
törenlerden. İlk günlerde gülmemesini 
doğal bulmuştum ama sonraki gün¬ 
lerde fark etmiştim ki artık eskisi gibi 
gülmüyordu Ali Hoca. Gülüyordu ama 
o kişilerle, varlıklarla birlikte ortak bir 
özne kurma süreci ortadan kalkmıştı. 
Gülüyordu ama sanki her şeyden ayrıy¬ 
dı. Daha doğrusu herkesle ayrıydı Ali 
Hoca; herkesle arasına koyduğu günde¬ 
lik bir gülümsemesi vardı artık. Bizleri, 
özellikle de beni ona bağlayan o görün¬ 
mez bağ dedikleri şey, yitip gitmişti de 


yerine dünyayla, benimle arasına mesa¬ 
feler koyan yeni bir sınır gelmişti: Salt 
yüz kaslarının hareketi. Gülümsemele¬ 
rin, gülüşlerin de farklı farklı olduğunu, 
ben o günden sonra daha da net gör¬ 
müş, anlamıştım. Bir gün Ali Hoca’ya 
açmıştım durumu. Hocam demiştim, 
sizin ne güzel bir gülüşünüz vardı. Öyle 
kişisel, öyle yeni bir varlık tanımıydı ki 
insan hep sizin yanınızda olmak ve si¬ 
zin gülüşünüzü izlemek isterdi. E, yine 
gülüyorum, gülmüyor muyum, diye sor¬ 
muştu Ali Hoca. Hayır demiştim, gül¬ 
müyorsunuz, daha doğrusu gülüşünüzü 
basit bir etki tepki durumuna indirge¬ 
diniz artık. Gülmüştü sözlerime ama 
bu da yitirdiğimiz o gülüş değildi ki... 
Sonraki günlerde, Ali Hoca’nm dersle¬ 
rinden çıktığımızda hep hüzünlenmiş, 
eve dönünce de yorganın altına girip 
ağlamıştım. 

Onunla aramdaki ilişkiyi tanımlamak¬ 
tan hep uzak durmuştum ama çok se¬ 
viyordum onu. Aşık değildim, hayır, 
zaten hiç öyle bir yönelimim olmamıştı, 
aksine heteroseksüel ilişkilerim olmuş¬ 
tu hep. Bir gün mesela sırf meraktan 
farklı yönde bir girişimim olmuştu ama 
onu da yarıda bırakmıştım. Sadece çok 
seviyordum Ali Hoca’yı...Çünkü onun 
gülüşü, tüm gerçekliği yıkıyordu ve ev¬ 
rende yeni duygu aralıkları oluşmaya 
başlıyordu. 

Ali Hoca’nm eski eşi, onlar boşandıktan 
sonra yurt dışına yerleşmişti. Çocuğu 
da yoktu Ali Hoca’nm. Uzatmalı öğ¬ 
renciliğim onunla daha çok vakit ge¬ 
çirmeme vesile oluyordu böylece. Aynı 
güzergâhta, ama ben ondan daha uzak 
bir bölgede oturduğumdan çoğunlukla 
beni de bırakırdı eve. Onunla dönmeyi 


severdim. Arabayla yolculuk etmekten 
keyif alıyordum onunla. Beni bırakmak 
için birkaç kilometre daha araba kul¬ 
lanması da içten içe sevdiğim diğer bir 
özelliğiydi. Bu, mutlu ederdi beni. Ben 
konuşurdum, o dinlerdi, gülerdi. Gü¬ 
lerken gözlerini yoldan da ayırmamaya 
çalışarak hafifçe bana bakardı. Bazen de 
eve gelirdi. Onun için evde her daim be¬ 
yaz leblebi ve rakı bulundururdum. Ben 
bir kadeh içerdim ama Ali Hoca içtik¬ 
çe içerdi. Anlatmaya başlardı. Birazdan 
kalkacağım sözlerini her anlatısının or¬ 
tasında yinelerdi Ali Hoca ama yine de 
kalkmazdı. Zaten ben de hiç gitmesin 
isterdim. Koynunda, başımı omzuna 
koyup uyumayı da düşünürdüm ama 
bunun hiçbir aşkla ilgisi yoktu. Yanında 
olmayı isterdim, onunla arabayla gezin¬ 
mekten keyif alırdım, dinlemek iyi ge¬ 
lirdi, hep anlatsın isterdim, durmadan 
anlatsın; hepsi bu. Çünkü hepsinde de 
o gülüşü vardı o zamanlar Ali Hoca’nm. 
Özneleştiren gülüş! Varlığı yeniden ku¬ 
ran. İnsanın ontolojik sorularına kökten 
yanıt veren! Unutulan insana, unutul- 
madığım an be an hatırlatan! Artık yok 
ama. Babasının ölümüyle birlikte yok 
olup gitmişti o gülüş. Aslında Ali Ho¬ 
ca’nm babasının ardından çektiği “ah!”, 
benim ah’ımmış; anlıyordum. Yitip gi¬ 
decek bir gülüşe duyduğum ah! Aaaaa- 

ahhhhhhhhhhhhh.! 

Ölülerin sadece bedenlerini götürme¬ 
diklerini bir kez daha deneyimlemiştim 
işte. Ölüler giderken mevsimleri de gö¬ 
türebiliyordu; kimileri kuşları, kentle¬ 
ri götürebiliyordu. Örneğin babamın 
ölümünün ardından bir daha doğup 
büyüdüğüm kente gitmemiştim ben. 
Çünkü diğer her şey de ölmüştü benim 
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için. Babamın yürüdüğü yollar, alışve¬ 
riş yaptığı Muhsin Usta, Uzun Samsun 
sigarası, V yaka kazaklar, çizgili göm¬ 
lekler, ütülü pantolonlar, siyah pardösü- 
ler, “aklimdakini söyledin” tümcesi ve 
“velakin” bağlacı...Ölüler ölmüyordu da 
öldürüyorlardı sanki. 

Ali Hoca’nm gülüşü ölmüştü. Babası¬ 
nın ölümü, öldürmüştü bu gülüşü. 
Kararımı vermiştim. Ali Hoca ile konu¬ 
şup yüksek lisans serüvenimi tamam¬ 
layacaktım. Odasına gittim. Yine gü¬ 
lümseyerek karşıladı beni fakat bu yine 
yitirdiğim gülüşü değildi. Oturdum. 
İki orta kahve söyledi. İçtik. Oradan 
buradan konuştuk. Yeni bir Spinoza 
çalışması çıkmak üzereymiş, Marx ve 
Spinoza arasındaki dolaylı yakınlıklar 
üzerineymiş bu kitap, bir tanıdığı ha- 
zırlıyormuş. Sonra geceleri balkonuna 
dek uzanan kayın ağacının yapraklarını 
da yemeye başlamış Ali Hoca. Bir ya¬ 
kınının oğluna Latin Dili ve Edebiyatı 
okumasını tavsiye etmiş. Tez konusu 
seçerken literatür taraması çok önem¬ 
liymiş... Bakıyordum. Susuyorsun, dedi. 
Ona gerçeği söylemek istiyordum ar¬ 
tık. Hocam dedim, “Ben, girdiğim ve 
kazandığım yüksek lisans bölümleri 
arasında aslında hangi bölüme kayıt 
yaptırmam gerektiğine karar vereme¬ 
miştim bir türlü. Aklımda küçük bir ‘an’ 
vardı ama. Sınav salonuna girmiştiniz, 
usulca yürümüştünüz, ben teknik bir 
soru sormuştum size, gülümsemiştiniz, 
yanıtlamıştınız. İşte ben bu kararsızlık 
sürecinde, bu gülümseyişinizi hatırla¬ 
yıp, onu aklımda ve duygularımda taşı¬ 
yıp enstitünün yolunu tutmuştum. Yani 
® S gülüşünüze bakarak, bu gülüşe hayran¬ 
lık duyarak, bu adam dünyanın en güzel 


gülüşlü adamı diyerek hiç de alakamın 
olmadığı bu bölüme kaydolmuştum.” 
Gözlerini gözlerime dikmiş beni dinli¬ 
yordu Ali Hoca. “Ama şimdi bir karar 
daha verdim; ayrılıyorum. Çünkü o gü¬ 
lüşünüz yok artık. Babanızın ölümü ile 
birlikte çekti gitti gülüşünüz. Bir süre 
döner diye bekledim ama dönmedi işte. 
Ben artık yokum hocam, derslere gel¬ 
meyeceğim, ayrılıyorum,” dedim. Elin¬ 
deki çay kaşığı, önündeki cam fincana 
düşüverdi Ali Hoca’nm. Çııımnn! 

“Nasıl yani dedi... Nasıl olur ki böyle bir 
şey, gülüyorum ben, bak hâlâ gülüyo¬ 
rum. Yapma Allahaşkma Mustafa! Söy¬ 
leme böyle şeyler!” Anlattım, anlattım, 
velhasıl uzlaşamadık. “Dünyanın en 
güzel gülen adamı idiniz. Ben daha çok 
sizin gülüşünüzü görmek için gelirdim 
derse, tabii sonrasında da beraber dön¬ 
mek için. Ama artık yok,” dedim, “yitir¬ 
dim gülüşünüzü, yitirdik.” Gözlerime 
bakıyordu yine. Ben de onun gözlerine 
bakıyordum. “Yapamayacağım, hayır,” 
dedim. Konuyu etraflıca konuşmaya 
başladık. Onun artık dostu olduğumu, 
gidersem yaşamında ciddi bir eksik¬ 
lik duyacağını, kalırsam, bana yanın¬ 
da asistanlık dahi ayarlayabileceğini 
söyledi ama kabul etmedim tabii; evde 
radyo oyunları, oyunlar yazmayı tercih 
edeceğimi söyledim. “Siz,” dedim, “be¬ 
nim hayatımda çok önemli bir an’smız 
ve öyle kalmanızı istiyorum. Bizi bü¬ 
tünleştiren gülüşünüzü de yitirdiğimiz 
için, artık bu durumu sürdürmenin 
gereği yok! Her şeyi en güzel yerinde 
noktalayalım.” Çok keskin konuşmuş¬ 
tum. Çekmecelerden birinde bulunan 
votkasını çıkarıp art arda fondiplemişti. 
Ben o anda her şeyin birden bire nasıl 











da değiştiğini düşünmüştüm. Duygulanımlar çok aniydi, kopuşlarla, sıçrayışlarla 
doluydu. Neredeyse ağlayacaktım, çünkü hayatımın ortasında küçük bir ada idi 
Ali Hoca. Adamız, kıtaların altında kalmıştı. Sanki bir zamanlar o gülüşle beraber 
büyük kıta parçalarından kopuyor, birlikte yeni bir ada kuruyorduk Ali Hoca ile. 
Adamız yoktu artık. Kara parçalarının hışmına uğramıştık. 

“Demek,” dedi, “insan ölürken sadece bedenini götürmüyor, bak babam gülüşü¬ 
mü de götürmüş ve doğal olarak seni de götürmüş Mustafa...” Sonra ayağa kalktı 
Ali Hoca, arkasını döndü, penceredeki yansımamdan bana bakıyordu. “Peki,” dedi. 
“Git!” Penceredeki yansıda gözlerimiz buluştu. Sonra tam ben çıkarken konuşma¬ 
ya başlamıştı. “İnsan ancak kaybedebileceklerini severdi değil mi Mustafa? Böyle 
mi diyordu film? Ha, söylesene?” 

Bu kadarına dayanamazdım. Hızla çıktım odasından. Fakültenin koridorlarından 
koşarak geçtim, merdivenlerden inerken düştüm, ağladım ve ağladım ve ağladım... 
Geri dönmeyi, boynuna sarılmayı ve bu kez kendi gözyaşlarımın onun yanağına, 
boynuna akmasını istedim. Yapamadım. Eski olana duyulan yoğunlaşmış bir özlem¬ 
di bu. Geçmeliydi. Çıktım fakülteden. Korna seslerine aldırmadan karşıya geçtim. 
Hemen önümdeki büfeye girdim. Soluk soluğa kalmıştım. Abi ağladın mı sen, dedi 
büfedeki kalpaklı adam. Evet, dedim, biraz ağladım. 

Tam beyaz leblebi ve rakı isteyecektim ki... Bana, otuzbeşlik bir şişe votka, dedim. 
Gazeteye sarayım mı, abi diye sordu adam, sar abim, sar dedim. Aldım, çantama 
attım, çıktım. 

Kar yağıyordu. 

Ankara’ya bir süredir, hem de mart ayında, hiç böyle kar yağmamıştı. 

En dik yokuşlardan birine sapıp yukarı doğru koşmaya başladım. Koşacak taka¬ 
tim kalmaymcaya dek koştum. Eski bir sokakta durdum. Gazeteye sarılı votkamı 
açtım. Ah Ali Hoca, dedim, aaaaaaahhhhhhhh! Votkayı başıma diktim. Birazı koy- 
numa döküldü. 

Yanımdan bir motosiklet geçti. 

Teybinden avaz avaz “Ankara’nın Bağları” yükseliyordu. 

Anlamsızca baktım. 

Başımı karşıya, Ankara Kalesi’ne çevirdim. 

Kalenin yamacındaki gecekondular, kar tanelerinin ardında görünmezleşiyordu. 
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Erdem Özgül 


“Taş. 

Havada taş, gözümle izlediğim. 

Gözün, taş gibi kör.” 

Uyuyor muydum, uyanık mıydım, tam bilmiyorum. 
Bir uzun rüyanın içindeydim. Bir yılan bana arka¬ 
daşlık ediyordu. Acelesiz. Gidiyorduk. İçimde iki 
insan usul usul konuşuyordu. Yastığıma kulak ve¬ 
riyor, onlarla söyleşiye dalıyordum. Bahsi geçen bu 
insanlar gözlerimde resimleniyorlardı. Sonrası et 
kemik tırnak, her şeyin darmadağın olduğu böylesi 
bir günde çoğalıyor, tuhaf bir bütünlüğe varıyordu 
hayal ettiklerim. 

İçine düştüğümüz yolda bahar vardı. Havası baş 
döndürücü, rüzgârı serindi. Yürümek insanı ne üşü¬ 
tüyor ne de gereğinden fazla hararet yapıyordu te¬ 
ninde. Yol belki de ilk defa tam kendi havasındaydı, 
yolcular başının dikine gidebiliyordu. Kadın önden 
yürüyordu, adam onu izliyordu. Güzel bir adam ola¬ 
bilirdi. Bi kere hırsları yoktu, onları unutmuştu. Gibi 
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görünmüştü gözüme, can’ım. Önü sıra 
yürüyen bu kadınla olmak adama yeti¬ 
yor muydu? Çıkardığı seslerin verdiği 
yorgunluk onun için en katlanılası iş¬ 
lerden biriydi bu dünyada. Belki mü¬ 
zisyendi. Belki kuş, kartal ya da güver¬ 
cindi de kendiliğinden bir şarkısı vardı 
içinde, şakıması yaradılışmdandı. Yolda 
nasıl da sevilesiydi kadın. Adama da 
âşık olmak istedim kadına da. Hararet¬ 
li konuşmaları da dikkatimi çekiyordu, 
sessiz yorgun yürümeleri de. Kavga 
ediyorlardı belki ama kırıp dökmedikle¬ 
ri kesindi. İyiydi. Güzeldi. Hiç bilmeden 
yorgun gövdemi dinlendiriyorlardı. Ka¬ 
dın sarhoş muydu neydi, bir otoyolda 
değil de kumsalda gibi ördek adımla¬ 
rıyla yürüyordu, adam onu ilgiyle izli¬ 
yordu. Yol adama da kadına da dostluk 
ediyordu. Dallar rüzgâr topluyor, ama 
kadının dinginliğine anlayış gösteri¬ 
yor, sessizliği içlerinin dolgunluğuna 
rağmen, gürültüye vermiyor, yapraklar 
hışırtılarıyla bu dili tutulmuş akşamı 
bozuntuya vermiyorlardı. 

Üzerinde eteği, spor ayakkabıları, yeşil 
bir hırkası vardı kadının. Adam daha da 
yoksuldu, hiçbir şeyi yoktu. Yanında ka¬ 
dın olmasa, belki üzerine bir ışık vurur, 
yanından bir araba geçerdi de, yolda 
gölgesi biterdi, öylece varolurdu. Belki. 
Adamın kendini haritadan silmişliği 
inciticiydi biraz. Bir kaç güne kalmaz, 
kadın da unuturdu adamı. 

Yetmiyor, dedim, hiç birimize, elleri¬ 
mizin içinde parmaklarımız bir başına 
yetmiyor. Onlara saymayı öğretiyoruz. 
Sazları ele almayı, ağaçlardan kemanla¬ 
rı oymayı öğretiyoruz. İşaret parmağımı 
72 kaybetmiştim. Boşluğuna baktım. Nere¬ 
ye gitti şimdi bu? Teller üzerinde par¬ 


maklarımız dilimizin ucundakine yakın 
sesler çıkardığında, biraz olsun tamam¬ 
lanıyoruz. Eksiğini azaltmıştı adam. Işı¬ 
ğını söndürürsen bir mum ne işe yarar, 
ışığa ihtiyaç duyarsan yine aynı mum 
kendini tüketir, dedim durduk yere. 
Niyeyse. Bazen böyle anlamsızdım. Ko¬ 
nuşurken. Kendimi tanıyamıyordum, 
sık sık gümrüğümü ihmal ediyor, bir 
başka ülkede dili anlaşılmaz bir başka¬ 
sı oluyordum. Ama adama baktım bir 
yoldaydım, gidiyordum, kadına baktım 
gölgesindeydim, kendime baktım ama 
ortalık kararmıştı, burada bana ihtiyaç 
yok, dedim. Yolumu değiştirdim. Bek¬ 
ledim. Buradan, cümlemin ağzımdan 
çıkıp gittiği yerden, bir araba geçsin 
istedim. Işığı yönümü bulmamda im¬ 
dadıma yetişsin, bana bir cevap vermiş 
olsun. Bu yeni çağ böyleydi oysa. Çekir¬ 
geleri dinleme imkânım yoktu. Ağustos 
çok uzak aylardan biriydi. Egzoz gürül¬ 
tüleriyle oyalanmalıydım sekizinci ayın 
böceğine varmadan önce. 

Öylesine yürüdüler, kız deniz kenarında 
sahilde yürür, akşam serinliğinin tadını 
çıkarır, oğlan nereye gideceğini bilmez, 
çok da önemsemez gibi, gittiler. Baktım 
onlara, kendime kızdım, öfkelendim. 
Çok çok öfkelendim, ağzım köpüklendi, 
gözlerim bulut bulut, yağdım yağaca¬ 
ğım. Bir süredir içimden geçenleri göz¬ 
lerim görmüyordu, aklım hiçbir zaman 
yeterince kavrayış sahibi değildi zaten. 
Ağacı, yılanı, köstebeği, bir birine karış¬ 
tırıyordum çoğun. Kıskanç biri miydim 
şimdi ben? Kalbim de yeryüzünün gidi¬ 
şatını hissetmekten uzaktı nasılsa. Nasıl 
avunur insan elleriyle, bu biçim sevme¬ 
miş, yürümemiş, çalışmamış, yaşama¬ 
mışsa, durduğu yer nasıl yeter insana, 



insan nasıl, nasıl kızmaz kendine, nasıl 
parçalamaz gömleğini. Kendine yeni bir 
gövde aramaz, insan, nasıl? İçimdeki bu 
coşkulu sevgiye de öfkeye de şaşırdım. 
Sevgimi ne yapacağımı, kendimi hangi 
tarlaya ekeceğimi bilemedim. Kadını 
rüzgâra verdim, öptü, okşadı onu, inletti. 
Dünyanın bu boşluğu, başı sonu belirsiz 
esintisi çok erkeksi bazen. Kadınların 
aklını çeliyor. Dedim. Adam alındı, so¬ 
nunda yine yalnız kaldığına. 

Kızın bacakları, ayakları, ayak parmak¬ 
ları olmak olmak istedim, daha daha 
çok istedim, içimde yaşayan biri hare¬ 
ket eder, beni aşardı onun müziğiyle. 
Bir hayvan nasıl kanlı canlı kuzularsa 
insanların, hayvanların, dağların orta 
yerinde, öylece yavrulanıp onun bir 
parçası olmak istedim. Baştan sona... 
Utanmadan. Çıplaklığımdan, kimsesiz¬ 
liğimden. 

Gözlerim bana kördü. Ellerim ayakla¬ 
rım yetimsiz, yeteneksiz, onun dergile¬ 
rine, kitaplarına, hikâyelerine, aşklarına, 
akşamlarına, herbir şeylerine karışmak 
istiyordum. Parklara, kafelere, gönlüme 
ateş düşüren gözlerine sığmıyordum. 
Bunun için karanlığın gününde kuş 
gibi cıvıldıyorum şimdilerde ben. İyi bir 
insanmkine, göğsümde bir erkeğin kal¬ 
bine ihtiyacım var, sonra ona inanan bir 
kadının kalbine ihtiyacım var. Buldum 
mu? Bulmasam kendimi yineler miy¬ 
dim. Buldum mu? Bulabilsem kendimi 
yenilemez miydim? 

İnsan yanılmıyor mu hiç, yarı gecede 
otobüsü ariyan bu genç kadın ve adam 
yanılmamışlar mıydı? Son otobüsle dağ 
başına çıkmış, inemiyorlardı. Durdum 
baktım, gece uzadı, havası soğudu, gez¬ 


diler, aradılar, sordular ama bir süre yol¬ 
larını bulamadılar, yanılmak son değil, 
insanın sonu hiç değil, dedim onlara. 

Sonra ölüm bile büyük bir hata oldu¬ 
ğunu bile bile ömür boyu canımızda 
geziniyor, nabzımızı yokluyor, birden 
gelip buğdayımızı biçmiyor. Yokluyor 
bizi, yeşertiyor, sarartıyor, başağımızı 
kurutuyor bizim. Biz çokuz. Ne sen ve 
ben yalnızız. Ne bu adamla, aha bu ka¬ 
dın. Ölüm bile çoğalıyor bize gelinceye 
değin. Biz sonsuzuz. Bilmiyorum neden 
ama, onları sevdim, Kahlenberg’i düze 
indirip, kumsala çeviren kadını, gölge¬ 
sindeki adamı sevdim. Hayallerimi sev¬ 
dim. Yaşayamaymca belki. Her şey çok 
güzel. Sevdim. Uzayan, kendini ifade 
edemeyen cümlelerimi alıp bu sevince 
katık ettim. Kendimi affettim. Kibir mi 
şimdi bu, sevgilim seni de affettim. 

Onlar karşısında, gözlerim geceydi 
bana. Biraz kahrettim. Kulaklarım, kal¬ 
bim, yorulan ayaklarım, gün boyunca 
işleyen ve üzülen ellerim gece. İçlerini 
göremedim, okuyamadım ama emin 
oldum, güzellerdi. İnandım onlara, in¬ 
san hayatı aldatamaz dedim, karanlı¬ 
ğın sonuna doğru boyumdan büyük 
konuştum yine. Bu büyük geceyi, geçip 
giden otomobilleri, barlarda çalışan 
yaşlı konsomatrisleri, ayyaşları, madde 
bağımlılarını, sürgünleri, bir çift, bir 
kadın ve bir erkek, bunca ilginçliğiyle 
aldatamaz, hem neden aldatsın, paro- 
naya yapmamalıyım, dedim. Birbirini 
sevsinler. Biri bir yerlerde bir melek ol¬ 
sun, isterse yerinde durmasın, karartsın 
beyaz kanatlarını. Kelebek olsun uçsun. 
Diğerinin akıbetini Allah bilir. Sıkıysa 73 
bilsin, istedim. Sustum. 
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Onları bıraktım. Uyandım. Kendime, 
uzakta bıraktığım gölgemin daha yakı¬ 
nma geldim. 

Yolda, Bahar. O, gideceğiyerevardımev- 
sim. Tamam. Bitti. 

Elbette sırf beni görmek için gelme¬ 
miştin, dedim ona. Yolculuk, hani hep 
söylenegelmiştir, belki de sen gülüm- 
semişsindir buna, ama ben inanıyorum 
yine de, elbette yolculuk senin doğan¬ 
da vardı. Yolda doğmuş derler kadının 
sen gibisine belki, kim bilir? Bizim eski 
Çingeneleri bulup, falına bir baktır¬ 
mak lazımdı ama zamanın yoktu yeni 
tanışıklıklara, yeni yorgunluklardan 
ürküyordun. Dinlen istedim. Sabah se¬ 
rinlikleri bahanen oldu. Derin uykula¬ 
ra daldın. Baş ucunda bekledim. Güzel 
olan uykun, güzele güzelliğinden verdi, 
seni yoğurdu çıplak harmanında, orada 
mis gibi buğday koktun. Şahidim. Göz¬ 
lerimi bir açtım, burnumun ucunda bağ¬ 
lar bahçeler kurulmuş. Aklını avuçları¬ 
mın arasına aldım, gövdene dokundum. 
Elbette güzel kokan ne varsa kabuğunu 
soydum meyvasmı sana sundum. Uzak 
ülkenden konuk gelmişlerdi bana türlü 
çeşit deliliklerin. Aklımı kaçırdım. Ada. 
Gölü dipsiz kuyun, etrafımı sularla çe¬ 
virdi. Günahımı kimin üzerine atsam? 
Dedim ona. Demiştim ya, uyandım. 
Sahi dünyada benim adımda, benim 
gövdemde biri var mıydı, adı adının hi¬ 
zasına yazılı, ondan bile bihaber olabi¬ 
lirsin. Yoluna çıktım senin, hey dedim. 
Hey, ben buradayım. Burada tiyatrolar, 
burada yazlık sinema. Burada benim 
karnavalım. Felaketime oynar mıyız? 
Tabancan yanında olmalı. Korkuttum 
74 mu canım seni? Şehre uzak, yaban hay¬ 
vanlarının gezintiye çıktığı dağ başla¬ 


rından gelmiştim. Kurt kente iner ve 
aynı şaşkınlıkla kuzunun yolunu keser. 
Elimde bir pazarım vardı ne yapayım. 
Şehre kapansaydım, içime elektrik do¬ 
lacak, tellerce gerilecektim. Dağa gittim 
ben de. Sonra, işlerimi anca bitirdim, 
görüşebiliriz deyince sen, uzaklaştım 
yabanlığımdan, kente, sana geldim. 
Pazarımı dağıttım, fidelerimi yok pa¬ 
hasına sattım. Diktiğim ağaçlar Allaha 
emanet. Gömleğimin tozu toprağı, yok 
vallahi benim pasaklılığımdan değil, 
uzakta çok uzakta hoyrat ellerinde kib¬ 
rit, yanan ormanların gümbürtüsünden. 
Duymadı beni. 

Geldim. Gördüm. Önün sıra, operanın 
aslanının ağzının suları akıyordu. Bu 
sene alm açık, günlük, güneşlik bir ni¬ 
sanımız vardı da bizim. İnsanca yaşadık 
da biz. Senin payına bir dilim ekmek, iki 
zeytin tanesi düştü de nisandan. Sevgili 
Ruhum, kahvaltın azdı, sahi doydun mu 
da sen? İnsanca. Nisana. Cevap verme¬ 
yi sevmez. Sustu. 

Şehir aslanın ağzından serinlemeğe ba¬ 
kıyordu. Sarı çantan elinin altına otur¬ 
muş, içindekileri dinlendiriyordu. Ne 
yapıyorsun, kimleri okuyorsun? Georg 
Orwell Arkadaşımdı. Öyle miymiş? İn¬ 
sana Hiç Rahat Yok Kendinden. Grace 
Paley. Biliyor musun, beni burada da 
unuttular, içimdeki sesler susmayınca 
Faulkner’in satırları arasına giriyorum, 
hadi daha fazla konuşun susmak nedir 
bilmeyen arkadaşlarım. Kafka’nm Da- 
va’sı ya da. Yargılayın beni. Oyunun so¬ 
nunda ağaca asılı gövdemin bir gölgesi 
olur, içiniz rahat gölgelenirsiniz orada. 
Beni soran olmamıştı değil mi? Hiç ol¬ 
maz zaten, şaşırmadım. 


İlkin çatıda çalışan işçilerin almlarma, 
sonra oturduğumuz cafenin terassma 
indi karanlık. Gün, içi seyahatler çeki¬ 
yormuş, aldı başını Amerika>ya gitti. 
Akşamı sever misin ey gözleri maden? 
Kent bugün durgun. Kent bugün işleri 
ölgün pazar. Uzun bir kahve arası. Tar¬ 
tışmalar. Anlaşmalar. Ayrışmalar. Ken¬ 
tin içi karardı bugün. Gözlerimiz de 
olmasa. Doğrusu senin gözlerin. Benim 
bakışlarım çarpıntılıdır artık. Sana bak¬ 
sana, ta içine. Bakmasam, sağır olurum 
belki. Korkuyorum. Duymamaktan. 
Duyumsayamamaktan. Bir ritmin var 
senin, hadi gel oynayalım. Gölgeme gel 
benim. Sokağı kapladım bak, büyüdüm 
seninle. Uzakta Çinli çocuklar saklam¬ 
baç oynuyor. Aklım bir an onlara gitti 
de alınma, aslında hep sende. 

Hem ben sana coşkulu bir bahar karna¬ 
valını haber vermeye gelen bir ulağım 
belki, bu çocuklar da oyun arkadaşla¬ 
rım, ne biliyorsun da uzaklara gidişimi 
yadırgıyorsun hemen? Hadi gir koluma. 
Oynayalım. Sonra dilersen, beni sev¬ 
gilerinle öldürürsün. Dilin dilime do¬ 
kunur, bacakların bacaklarımı kuşatır. 
İçimdeki sularsa akar, akar, akar. Dolar 
taşarsın, içine gömeceğin bir ceninin 
fena heyecanıyla. Güzel bir ölü olurum 
sonra ben, sen yaşam hakkı tanımaz, 
boğarsın beni. Alkol almayan, kadınlara 
bakamayan kör bir ölü olurum ben, ha¬ 
yaletim şehri dolaşır durur. Bir gözünü 
beğenmezsen çıkarır benimkini sana 
veririm. Uzak şehirlerde tutsak kediler 
gibi farklı renklerde gözlerin olur, biri 
Viyana’dan çıkar gelir, dünyada Van 
adında bir şehir varmış, onu gezinir. Di¬ 
ğeri Londra’dan kalkar Mardin’e gider 
dolaşır durur nazarında senin. Kedile¬ 


rin kafeslerinden firar etmiş olursun, 
dünya seni görür. Gözüm. Dünya beni 
görür. Sokak köpeklerini besler etim be¬ 
nim. Ben ölünce senin çok adresin olur. 

Evine gelmem, hiç gelemem. Zaten ölü¬ 
ler, misafirliğe gitmeyi beceremezler. 

Yine de yüzümde bir sevinç sezer me¬ 
zar kazıcıları. Hiç olmazsa mutlu ölmüş 
adam derler. O zaman benim için bir 
dua oku, aç bir kitabı, kararsızlıkla ge¬ 
zin içinde. Sonra gül istersen. Göz yaşı 
dökme ama. 

Islanmaksa derdimiz mayıs hep bir ba¬ 
har ayı. Beni unut. Yürü. Yağmura var. 
Nasılsa bir dünya yalan söyleyeceksin 
bana. Kirli bir dünya bu, içinde sürük¬ 
lendiğimiz. Islan, biraz durulan. 

Bir bahçeye giriyoruz. Saçmalıyorum. 

Ne zaman sevinsem saçmalarım ben 
zaten. Denge. İçimde senin mayan ne¬ 
den tutmuyor? Dokunuyorsun. Gövde¬ 
mi unutmuşum biliyor musun? Kendi¬ 
me dokunmaktan vazgeçmişim. Beni 
uyandırıyorsun. Derdin ne, günüm ne 
benim? Gel dirimimi kutlayalım. Pazar 
mı bugün, yoksa Pazartesi mi, bilmi¬ 
yorum. Ama duran kanım akıyor sen 
dokununca. Sütün içimde mayalanıyor. 
Yaşamak. Bir başına bu sözcük, ölü¬ 
mümden sonra bedenimde cümle dışı 
bir anlam kazanıyor. Bunu neden yap¬ 
tın? 

Atı neden yalnız bıraktın? Bilmiyor 
musun? Ne güzelsin. Koştu at. Çılgın¬ 
ca. Yuvalanacak bir uçurum buldu at, 
kendine sende. Seni bir ağacın yapra¬ 
ğına, bir köpeğin ayaklarına seni, seni 
bir kuşun gagasına, bir yıldızın taşa dü¬ 
şen yansımasına seni, seni bir yüreğin 
çarpıntısına, bir ölünün mezarına seni, 75 
seni bir adamın uzun süren yalanma, 
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bir kadının kaprisine seni, seni kırmızı bir gülün kararan goncasına, bir şarkının 
sözlerine seni, seni bir şehrin yollarına, yolcuları ölmüş bir otobüsün devrik ay¬ 
nasına seni, sordu, durdu, o, seni. Suskunluğun ateş düşürdü ocağıma. Atı neden 
yalnız bıraktın. Şiiri, şarkıları, dokunmayı neden? Yalnız. Günün sonunda ölen ben 
oldum. 

Yolda bahar vardı. Mevsim bitti. Uyandım. Çelebiler çağı çoktan son bulmuştu. 
Sokağıma döndüm. Kendi içimde demlenmeye. Sonra kendimi sofraya sürdüm, 
aklımı peynir ekmekle yedim, sonra her şeyi unuttum. 
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Kenan Biberci 


Loukanikos’a ve Süleyman’a ithafen 

Badi fena bir şey yapacak kuruntusuyla anaç dut 
ağacına sıçradı Korsan, üç yıl kadar önce âhir güzün 
kurşunî bir günü. Vaayy, o meş’um dakikada sol gö¬ 
zünü kesti tel diken, feryat figân. Diğerine de epey 
zaman önce katarakt indi. Artık seçemiyor; önünde- 
kini Süleyman’ın düşürdüğü bir parça niyetine iki 
gündür dadaklıyor. 

Süleyman gümüş martı. Bacakları parlak sarı, tüyleri 
pırıl pırıl, gözlerinde kırmızı sürme. İkindi okunur¬ 
ken yokuşa kanatlarının gölgesi vurur, kahkahalarla 
pike yapar, kötürüm panelvanm üzerine konar; Ta¬ 
vukçu dükkândan çıkar; içinde küsurâtı biriktirdiği 
koliyi Süleyman’ın önüne koyar. Önlüğünü çözüp 
içeri bıraktı, telaşla caminin helasına yürüyor, çırağa 
bağırıyor, “Paket yap!, sekiztamekmekarasıüçüacılı 
şantiyeye, götür hemen gel, oyalanma o’rda!” 77 
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Yukarı mahallede ağaçlar budanmadı 
güçük ayda, bahçelere tohum ekilme¬ 
di. Yamaçtaki evler kümeslerini dağıttı. 
Eşya taşıyan arabalar yokuşu yol yap¬ 
tı. Dört gram sezgi beş gram bilgi altı 
gram velveleden terkip serçeler - alçak 
irtifa timleri-, yukarı mahalleyi terk 
eden ilk familya oldu. Güvercinler işte, 
nikbin durmakla malul: “Telaş etmeye¬ 
lim,” dediler, hâlâ gelenleri oluyor. Turr 
turr turlayan kumrularla beraber, mo¬ 
lozların arasında gezinip didikleyecek 
arıyorlar, beyhude. 

Ringo yukarı mahalleden inen nergis, 
arap sabunu, kavrulmuş soğan koku¬ 
larını ne zamandır alamıyor; o yüzden 
epeydir oraya dair hatıraları noksan, 
rüyaları yavan. Alışkanlıktan zâhir, yine 
de sabah mahmurluğu geçince yokuşa 
vurup gitti. Mülâyim’le hayatta kalmayı 
başarmış kısa tüylü tombalak yavrusu 
da peşine takıldılar. Moloz ve balast te¬ 
pelerini, yakılmış çöp yığınlarını dolaş¬ 
tılar; idrar ve yağ birikintilerini, oluklu 
levha yığınını, kararmaya yüz tutumuş 
örgülü tel makaralarını, serilmiş zin¬ 
cirleri kokladılar, haybeye. Ringo dön¬ 
dü, gözü akmış. Bangladeşli iki amele 
Mülâyim’in eniğini tavuk dönerle kan¬ 
dırıp şantiye girişindeki konteynerin 
arkasına kablo ile boynundan bağladı; 
ana evlat orada ağlaşıyorlar. 

Nazlı yerinde duramayan bir tekir. Me¬ 
raklı, gitti kafasını boya kutusuna sok¬ 
tu, ...genzi nasıl yandı. Kapanan tuhafi¬ 
yecinin akordiyon kepenginin arkasına 
kaçtı, ensesine yapışan kırmızı yağlı 
boya yüzünden kıvrılıp bükülüyor, tısla¬ 
yıp gırıldıyor. 
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Elektrik direğinin arkasındaki bahçe 
duvarına kaykılmış, içi siyaha dışı ye¬ 
şile çalan alt dişlerinden uzamış salya¬ 
sı ortalıkta; bir elinde deminki kırmızı 
boya kutusu diğer elinde birbuçuk nu¬ 
mara kambur fırça, Nazlı’ya brutal kah¬ 
kahalarla hâlâ gülüyor, tıynetsiz. Gitti, 
eskiden girişinde yufkacıyla tesisatçı¬ 
nın kiracı durduğu üç katlı binanın yan 
duvarına yanaştı; fırçayı balta niyetine 
kullanıp hunharca vurdu, mavi - mor- 
salkımları kopardı; tabelanın etrafını 
açtı. Arabaya merdiveni koymamışlar, 
emaye sokak tabelasını sökemeyecek, 
kanırtıp kopartamayacak; ayak parmak¬ 
larının ucunda olabildiğince uzandım..., 
levhadaki “NERGİS BAYIRI SOKAĞI” 
yazısının üzerini kırmızıyla sıvadı. Bo¬ 
yanın kıvamına baktı, birkaç defa daha 
karıştırdı, hıh, oldu... İşi biten çubuğu 
kutudan çıkarıp pirinç musluğu çoktan 
sökülmüş çeşmenin taşma doğru fırlat¬ 
tı... Nazlı kendisiyle uğraşmayı anında 
bıraktı, çeşmenin yanındaki kovukta 
bekleşen iki yavrusuna koştu. Işık hı¬ 
zında bir elense, kovuktan çekti aldı 
vınladı,, yavruyu müstahkem yerine 
koydu,,, döndü geldi ikinci yavrusu için 
aynı atik tetiklikle,,,, şimdi üçü incirin 
arkasında Nazlı nefes nefese. Uğursuz, 
fırçayı yeniden aldı eline, duvara lev¬ 
hanın altına eciş bücüş yazdı: “MuTena 
Sk”; geri çekildi baktı, peh peh, beğendi 
yaptığını... 

resm 

Yarını dünden ayıracak sarı fosforlu ke¬ 
sik uçlu kalemleriyle sokakların üzerin¬ 
den önce dış konturu veriyorlar; sonra 
ihtiraslı bir ivecenlikle bir evlek espas 


dahi ziyandır nazarıyla mahalleleri yet- 
mişbeş derece eğik tarıyorlar. Sarının bu 
cezbesi basit bir dalgaboyu, tayf, fosfor 
meselesi değil; iş ehli taifeye paftalarda 
tecessüm eden vıyır vıyır kırıcılar, kımıl 
kımıl ekskavatörler, sarı sarı hafriyat 
kamyonları. Arkasından tam sayfa ilan¬ 
lara karşılık gazetelerde betona, lami- 
nat parkeye, ebeveyn banyoya, led ışığa 
- spot lambaya, lokasyona güzellemeler. 
Yaşamın her çeşidi: yenisi, farklısı, öz¬ 
gürü, markası, kozmopolitanı, huzurlu¬ 
su, konforlusu, sosyali, Premium olanı, 
VIP olanı, enerjiği, sinerjiği. Ferah-fezâ 
lansmanlar, lansmana özel fırsatlar, ne¬ 
zih kokteyller, saten kurdeleler, kurdele 
kesmeye teşrif eden zevat... İşi biten her 
paftada hava Mâhur’dan İsfehan’a dö¬ 
nüyor; eee, şevk akşamlarında pompa¬ 
lar vuracak: Pat Pat Pat. 

besm 

Tavukçu’nun akrabası Encümen’de âzâ. 
“Abi,” , dedi, “...sizin orlar imzadan çık¬ 
tı ha, gözün aydın.” Aslında sadece ön 
taraftaki yirmibeş metrekarenin tapusu 
var - arkaya yaptığı çıkma vakıf arazi¬ 
sinde, ...ama du bakalım. Tavukçu’nun 
istişarelerinden fikir birliği çıkmadı. 
-“Vakıfsa o iş zor,” diyenler de oldu; 
“Vakıfsa kolay, ş’edilir o,” diyenler de.- 
Hanım’m istiharelerinden ise ön cep¬ 
hedeki yirmibeş metrekarenin arkadaki 
ikiyüzelli metrekareden bile kıymetli 
olduğu çıktı. “Bak, büyüğe düğün ya¬ 
pıp Tekel açmadan kat’iyyen ufağa ara¬ 
ba maraba yok, hakkımı helal etmem.” 
Ufak “Aslında ikibin de - en az binsekiz- 
yüz motor,” diyor; mesleği var maaşı var, 
peşinatı Tavukçu’dan, taksitleri kendisi 


ödesin. O’nun düğün parası da ayrı¬ 
lır, o ayrı, vakti geldiğinde... Dükkânın 
camına ‘Devren Şatlık Yatırımlık’ ilânı 
astı. Bu mutlu zamana vesile olan kutlu 
imzayı atanlara da müteşekkir; ama asıl 
senelerdir dönere deri ve inek memesi 
sarmadığı, tartıda hile yapmadığı, bir 
de Süleyman ve hempalarını, yokuşun 
kedi köpeklerini beslediği için hanesi¬ 
ne yazılmış sevaplara karşılık mükafat 
olduğuna inanıyor Tavukçu. 


“İmzadan çıktı..., emsâl dört ondört, ha¬ 
yırlı olsun.” 

Muhteremler sermest, kucaklaşıyorlar: 
“Allah mahcup etmesin.” 


Nakliyelerini biraderle çekeriz, kan- 
ka tenvirat şemalarını çizer, amcaoğlu 
elektrik işini götürü alır. Pazarları bir¬ 
likte nargile sarayına takılırız. Formene 
yalakalık yaparız, köyden bal getirtip 
parasını almayız, ücretli fazla mesai¬ 
ye yazar. Bahar gelince sahilyolundaki 
parkta beraber mangal yaparız. 50 li¬ 
ralık alışverişe kilosu 9 liradan kasap 
köfte, 5 liraya onikili kola günlerinin 
peşine düşeriz. Market kredi kartına üç 
taksit yapar, banka da ek üç taksit verir, 
mest oluruz. Gece vardiyası işte, kafa 
kendinden dumanlanır; ayakta bevl 
etmek günah mıdır - mekruh mudur 
iddialaşırken ve bu seneki Ramazan ko¬ 
lisini konuşurken hazımsızlık iyice şiş¬ 
kinlik yapar, tabldotun yağma yorarız. 

Prese sıkışmadan, portifin altında kal- 79 
madan vardiya biter Allah’a çok şükür, 
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kartı basıp sabah ilk seferinde metrobü- 
se bineriz. Durağa saksıda ağaç yerleş¬ 
tiriyor olurlar. Metrobüsü akıl edenden 
Allah razı olsun. Servisleri gelmeden 
çocuklara yetişiriz, “Nesini öpüyorsun, 
O’nun suçu çok büyük,” der, “...unutma 
bak izin almayı; Canan kefil oluyor ev¬ 
raklarını hazırladı kız, Cuma bankaya 
gideceğiz. Gir yıkan önce, yatağa yat. 
Öylece yatıyorsun yepyeni kanepenin 
kenarını leş gibi yaptın.” Televizyonda 
laklakiyat, bazı kadınlar yüksek çözü¬ 
nürlükte göbek atar, bazıları sigorta 
emeklilik yazlık sorar. Allah bir kapıyı 
kapatırsa başkasını açar. Birkaç lokma 
atıştırırız. Çocuk okuldan döner, Allah 
muhafaza, gidişte ve dönüşte serviste 
unutulmamış - havasızlıktan ölmemiş 
olur, seviniriz. Dörtte getirecek araba¬ 
yı, telefonu iki buçuğa kurarız; kam¬ 
panya var, işe çıkmadan hattı diğer 
operatöre aktarmaya abone merkezine 
gideriz. Kanepeye uzanırız, tik tak tik 
tak, uyuruz, hikayesiz rüyalara bakarız. 
Canan’m kızkardeşinin düğününde 
yarım olmaz artık, kefaletine mukabil 
tam takmak lazım, altın fiyatlarını takip 
ederiz. Kredi kartıyla alınca parapuan, 
bedava uçuş mili. Bir cebellezi dediko¬ 
dusu duyarız, kıskanırız; miras haberi 
gelecek zürriyetsiz bir akraba, müşte¬ 
riden beklenmedik bir çıkma hayalleri 
kurarız. Aman, hayırlısıysa olsun, Allah 
haram lokma yemeyi nasip etmesin de. 
Ben üç boyutlu resimleri çizerim, bizim 
departmanın müdürü “checked by’ ku¬ 
tusundan hafifçe taşırarak onaylar, sen 
koltukları basan presin operatörü olur¬ 
sun. Belfıtığı, boyunfıtığı, varisimizi ya- 
rıştırırız, stent hatıralarımızı anlatırız; 
kronik faranjit, peptik ülser teşhisi ko¬ 


nur, kötü hastalık olmadığına dua ede¬ 
riz. Sıkıntı yapmayız, Allah daha büyük 
dert tasa vermesin, beterinden saklasın. 
Garanti üç maça misli basarız, rüyadaki 
rakamların peşine koşarız. Feyse gireriz, 
cips yeriz, kına gecesinden fotoğraflar, 
diziden laf sokmalı sahneler beğeniriz. 
Şu kepaze çerhe dendane, okunaksız 
yaşantılarımızı kadere kısmete şansa 
talihe yorarız. Konuşmanın cezasının 
bir yevmiye olduğu bantta yanyana- 
dipdibe dizilmiş kadınların çapaklarını 
aldığı far camları gelir, çişe gitmenin 
yasak olduğu banttaki başka kadınlar 
çerçevelerine takar. O gün polis fabri¬ 
kaya girer, çay ikram ederiz, çıkarttırıl¬ 
mayan bor ve petrolden konuşuruz. Biri 
atanamamış teknik öğretmen - bezmiş 
polis olmuş, “Elim yatkındır benim,” 
der, şakadan başlamışken tıkır tıkır ta¬ 
kar camları, aynen. Yeni evleneceklere 
wok tavası, parizyen kaşık, katı meyve 
sıkacağı, simli yatak örtüsü ve gümüş¬ 
lük vitrininin hepsini birarada senetle 
alabilecekleri mağazayı tarif ederiz. Gü¬ 
venlik hemşerimizin söylediğini, paket¬ 
leme bantını izleyen kameranın bir kör 
noktası olduğunu kankamıza fısıldarız, 
çarpıntı olduğunda o kör noktaya sığı¬ 
nırız. Parça parça, iliştiririz bitiştiririz; 
araba olur, otobüs olur, hem gurur hem 
katmadeğer olur, Genel Müdür tebrik 
mesajı yayımlar, metrobüste onu konu¬ 
şuruz. Allah metrobüsü akıl edenden 
tekrar tekrar razı olsun, binip işe gidi¬ 
yoruz. Binip uyumaya gidelim diye de 
site yapıyorlar. 
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Torik’in baba tarafından Kangal olduğu 
rivayet edilir. Yaşlandı, hâlâ heybetli, va¬ 
kur. Dişlerinin bir kısmı döküldü; yine 
de yavan makarnaya, ıslatılmış ekmeğe, 
helmeyle karılmış lapaya kuyruk salla¬ 
maz. Fî tarihinde sokağın kabadayısı 
Haydut varmış; bunlar amansız bir dö¬ 
vüşe girişmişler. Dövüşte sol gözünün 
altından yaralanmış Torik. Biçimsiz 
kaynayıp yanağına sarkan deri parçası 
o gündenmiş. “Haydut tası tarağı topla¬ 
yıp yukarı mahalleye gitti, bir daha da 
dönmedi,” derler. 

Talimata binaen köşelere duvarlara işa¬ 
retler koyan, sokağın kadim ismini ıskat 
edip tesmiye edileni yazan şu sustalı 
adam, Torik paçasını yakalayıp hırlaya¬ 
rak çekiştirdiğinde altına kaçırdı. “Git 
be git!...” Ağladı ağlayacak, böbreklerin¬ 
den parmaklarına kadar bir kamaşma, 
sesi dingildiyor: “Tamam, çomak yok, 
fırça yok, dokanmıyorum.” Elindeki 
boya kutusunu da sahiden bıraktı, öte¬ 
kileri yazmayacak gibi... Riyakââr. Biraz 
sonra nivodan bakan dingil, tabloları 
doldurma bahanesiyle minibüste çay 
içen Tekniker, bir türlü bitmeyen staj¬ 
yerlikten kadroya geçemeyen Şenör 
koşup geldiler. Diğerleri alelacele ora¬ 
lardan buldukları şeylerle, Şenör zim¬ 
met defterindeki kıymetine aldırmadan 
elindeki mirayı kılıç gibi savurarak 
Torik’e hep beraber giriştiler. İyice kıs¬ 
tırdılar, vurdular da vurdular. Sustalı 
dönüp bir daha vurdu. Tekniker, “Ne 
bu ya! Yazsınlar veterine işlerine, bir hâl 
yolunu bulsunlar!” diye bağırdı. 


Mühürlü Kilise’ye çıkan merdivenlerde¬ 
ki hurdaların ardında bir kuytuda, yam- 
sı yumsu olmuş. Alenen harabiyeti ka¬ 
fasında dönenip duruyor. Kurdu kurdu, 
zihni iyice bulandı; görmüş geçirmiş 
nesillerden miras, hâl yolunun nereye 
çıktığını iyi bilir Torik. Akşam oldu, dı¬ 
şıyla beraber içinin kanaması bitmedi; 
yatsı okundu, kırılan haysiyetinin ağrısı 
dinmedi. Hırstan mı akimın tarumar ol¬ 
masından mı, fecre kadar kalıp tahtası 
hurdalarını geveledi... Yapma!; öylece 
atarlar onları, çivilerini sökmeden. 
Çiviler battı / canını yaktı / Torik köpek 
/ Cennet’e kaçtı 


Mutena Sokak ve civarı mıntıkaya diki¬ 
len fraktal bloklara alt alt a üstüste - bir¬ 
birine alabildiğine uzak ve hışır hayatı¬ 
mıza mükerrir yaşantılar eklemek üzere 
yerleşiriz. Yeni bazali kanepe, zigon seh¬ 
pa takımları, Hoşgeldiniz paspasları alı¬ 
nır, ipek süet fon perdeler asılır. Semt 
kedilerden köpeklerden martılardan 
böğürtlen çalılarından kumru pislikle¬ 
rinden dükkânların gelen gideninden 
dökülüp yerleri pisleten dutlardan arı¬ 
nır. Kaldırımlar parke desenli renkli 
asfaltla kaplanır, yer yer fileli hazır çim 
serilir, yollara gısgıcır asfalt dökülür. 
“Metrobüs durağına minibüs çalışıyor. 
Güvenliği var. AVM’ye servis var. Mar¬ 
ket var, çocuklara park var, otopark var 
her arabanın yeri ayrı, arabanı koyacak 
yer aramıyorsun. Nezih, derli toplu site¬ 
de,” deriz, “...evimiz,” deriz. 
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BABASI 



Başak Arslaa 


“Dede, dede... Benim çişim geldi.” 

“Dede, dede...” 

Dedeme geceleri sesimi bir türlü duyuramazdım. 
Kulakları çok ağır işitirdi. İlla yatağına kadar gidip 
dürtmem gerekirdi. Bağırtımı her seferinde diğer 
odada yatan ninem duyardı. 

“Çişin mi geldi yine tosunum? Babası kılıklı. Gel ben 
götüreyim seni.” 

Tuvalet evin dışındaydı. Evin taaaaa dışında hem de. 
Kışsa üşütür hasta olurum diye dedem çıkarmazdı 
dışarı beni. Kalkar köşede duran boş meşrubat şişe¬ 
sini getirirdi. Yazsa avluya çıkar, merdivenin başında 
beklerdi. 

Ninem kış da olsa yaz da olsa çıkarırdı avluya. Be¬ 
nimle birlikte on sekiz basamak iner, beni tuvaletin 
kapısına götürüp, kapının önünde “çiiişşşş” diye fı¬ 
sıldayıp dururdu. O çiiişşşşş diye fısıldadıkça şelale 
gibi şarıl şarıl işerdim. Zifiri karanlıkta ışıl ışıl parlar¬ 
dı çişim. Ninem tuvaletten çıkarken: 

“Ellerini yıka tosunum mikrop kaparsın,” derdi. 
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Gecenin bir vaktinde ellerimi yıkamak 
işkence gibi gelirdi bana. Hele de hava 
soğuksa. 

En alakasız zamanlarda gelirdi çişim her 
nedense. Tam oyunun en heyecanlı ye¬ 
rinde, tam rüyanın en can alıcı kısmın¬ 
da... Gündüz oyun boyunca tutardım da 
gece dayanamazdım. O kadar dayana¬ 
mazdım ki kimi gün altıma kaçırırdım. 
“Acaba işedim mi?” sorusu ile her sabah 
gözlerimi açardım yeni güne. Bir bakar¬ 
dım yatak göl olmuş. Öyle zamanlarda 
yataktan kalkmak istemezdim. 

“Ben biraz daha yatacağım. Çok uykum 
var,” derdim. 

Ninem hemen anlardı. Ama hiç kızmaz¬ 
dı bana. 

“Babası kılıklı. Apo’ya çekmiş bu oğlan 
Cavit. Hatırlıyor musun? O da on dör¬ 
düne kadar altına işedi,” derdi gülerek. 
Dedemden destek beklerdi. 

Bana kızmaz, babama kızar, söylenirdi. 
Ben de kızardım babama. 

Yazsa, akşama kadar bahçede kururdu; 
külotum, pijamam, nevresimim... Kış¬ 
sa, sobanın üstüne atardı ninem. Öldür 
Allah kurumazdı; içliğim, yorganım, 
yatağım... Böyle zamanlarda cezam de¬ 
demle ya da ninemle beraber yatmaktı. 
O kadar çok horlarlardı ki horultuların¬ 
dan uyuyamazdım. Koyun sayardım, 
keçi sayardım yine uyuyamazdım. De¬ 
niz ağabey öğretmişti bunu bana. 
“Koyun say, keçi say, kuzu say ne ister¬ 
sen say,” derdi. “Sonunda bir de bak¬ 
mışsın uyumuşsun.” Ama ben hiç uyu¬ 
yamazdım. 

Aklıma babam gelirdi, annem gelirdi. 
Hiç uyuyamazdım. Bazen de beni ne¬ 
den bırakıp gittiklerini düşünürdüm. 
Yine uyuyamazdım. 


Annem ve babam ben doğduktan kısa 
bir süre sonra ayrılmaya karar vermiş¬ 
ler. İkisi de kendi yollarına gitmiş, kendi 
hayatlarını kurmuş. Beraberliklerini ha¬ 
tırlatacak hiçbir şey istememiş olacak¬ 
lar ki dedem ve anneannemin başına 
atmışlar beni. Tıpkı eşyalarını, fotoğraf¬ 
larını, çerlerini çöplerini attıkları gibi... 
Bu nedenle de hayat boyu bitmeyen, tü¬ 
kenmeyen, hiçbir zaman unutulmaya¬ 
cak nine ve dede sevgisinin tohumları 
ekildi yüreğime. 

“Anneni mi daha çok seviyorsun, baba¬ 
nı mı?” sorusu sorulmadı bana hiç. Nin¬ 
nilerle değil dualarla büyüdüm. Masal¬ 
larla uyuyup, horultularla uyandım. 
Biraz daha büyüyünce ninem artık bal¬ 
konda kurutmaya utanır oldu çama¬ 
şırlarımı. Muşamba sermeye başladı 
yatağımın altına. Bu sefer de muşamba 
sesinden uyuyamaz oldum. Sağa dön 
hışırtı, sola dön hışırtı. Put gibi yatıyor¬ 
dum ses çıkmasın diye. 

Benim altıma kaçırmam komşuları da 
çok üzmüş olacak ki tüm koca karı ilaç¬ 
larının tariflerini tek tek verdiler nineme. 
“Çiğ yumurta içmek iyi geliyormuş Mu- 
alla.” 

“Bizim komşunun da oğlu böyleydi. Isı¬ 
tılmış tuğla bağladılar, bir gecede kur¬ 
tuldu bu illetten.” 

Köyün tüm derdi bir anda ben ve benim 
çişim olmuştu. 

“Zavallı çocuk!” diye acıyan teyzeler. 
“İnadına yapıyor bu çocuk!” diyen sin¬ 
siler. 

“Kazık kadarmış bu ayol! İki yaş da geç 
yazılmış nüfusa,” diyen yalancılar... 

“Hiç dertleri kalmadı mı acaba?” diye 
düşünürdüm. Her şeyden daha önemli 
olmuştu bir anda benim çişim. Tüm bu 
koca karı ilaçlarını sabırla uyguladı ni- 




nem. Çiğ yumurtayı kustura kustura içirdi. Tuğlayı popomu yakma pahasına bağ¬ 
ladı da hiçbir fayda sağlamadı yaptıkları. Sonunda doktora götürmeye karar verdi. 

Şehre hastaneye indiğimiz bir gün ninemin kız kardeşi Hatice Ebe’ye uğradık. İki 
kız bir erkek torunu vardı Hatice Ebe’nin. Filiz, Yeliz, Deniz. Benden beş yaş bü¬ 
yüktü Deniz ağabey. Yeliz benimle yaşıt, Filiz iki yaş küçüktü benden. O gün ak¬ 
şama kadar Filiz ve Yeliz’le oyunlar oynadık. Tüm marifetlerimi sergiledim onlara. 
Kafamda top sektirdim, burnuma çekirdek soktum, kiremit kırdım ellerimle... 

Akşam tam döneceğimiz sırada Hatice Ebe: 

“Bu gece burada kaim abla,” diye tutturdu. 

Ninem önce: 

“Yok, gidelim,” dediyse de ısrar kıyamet. 

“Peki öyleyse!” dedi en sonunda ninem. 

Deniz ağabey ve ben yer yatağında beraber yattık, kızlar ve ninem de somyada 
yattılar. 

Ninem yatağa girmeden önce tuvalete götürdü beni. Gece uyandırıp tekrar götür¬ 
dü. Artık emindi bir vukuat çıkmayacağına. Gönül rahatlığıyla uyudu, horul horul 
horladı. 

Sabaha kadar döndüm durdum ben de. “Allah’ım ne olur kötü bir şey olmasın,” 
diye dualar ettim. Sabaha sapasağlam kalkarsam; oruç tutacağıma, namaza baş¬ 
layacağıma, fakire sadaka vereceğime yeminler ettim. Ancak tüm dualarıma rağ¬ 
men yine de sabah bir ıslaklıkla uyandım. Dünya başıma yıkılmıştı adeta. Hatice 
Ebe’nin çarşafı, kanepesi, yorganı ıpıslak olmuştu. Evdekiler uyanmış, yatakların¬ 
dan kalkmıştı. Bir ben kalkamamıştım bir de Deniz ağabey. 

“Benim uykum var biraz daha yatacağım,” dedim sessiz bir şekilde. Deniz ağabey 
gözlerini açmış, aynı hızla tekrar kapatmıştı. Göz göze gelmiştik ancak uyuyor 
numarası yapmıştı. “Demek ki o da fark etti; beni utandırmamak için uyuyormuş 
numarası yapıyor,” diye düşündüm. 

Ninem: 

“Yine altına mı işedin babası kılıklı?” dedi sessizce bana. 

Kem küm ettim. İçeriden Filiz ve Yeliz’in kıkırdamaları geliyordu. Yer yarılsa beni 
de alsaydı içine. 

“O karpuzu yemeyecektin gece gece,” diye söyleniyordu ninem. 

Yattığım yerde içim içimi yiyordu. Kızlara yaptığım tüm artistlikler boşa gitmişti. 

Hatice Nine, Deniz ağabeye seslenince Deniz ağabey usulca yataktan kalktı. Bel¬ 
den aşağısı sucuk gibi olmuştu. 

“Aaaaaa çocuğu da ıpıslak etmiş,” dedi ninem şaşkınlıkla. Yatakta ezildim büzül¬ 
düm, küçücük kaldım. 

“Kör olmayasıca yine mi altına işedin lan sen,” diye bağırmaya başladı Hatice Nine. 

Deniz ağabey mahcup bir şekilde banyoya koştu. Rahat bir nefes aldım. Altına işe¬ 
yen bu sefer ben değildim. Oruç tutacağıma, namaza başlayacağıma, fakire sadaka 85 
vereceğime söz verdim kendi kendime... m 
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KADİR, MEVLA 
VE AYIEN 

Murat Delik 


“Sevdiğin kadının önünde senden evvel bir adamı 
diz çökmüş görürsen adamı tekrar iki ayağının üze¬ 
rinde görmeden o kadına açılman doğru değil. Ha 
adam koluna kadını da takmış olabilir. Bahtına kü¬ 
sersin.” 

Ben Ayten’e geç kalan adamdım. Bekir Abi’nin sözü¬ 
nü tuttum. O cacık suratlı konuşsun diye bekledim. 
Çiçekle gelmiş bir de. Yol yordam biliyor. Benim gibi 
pabuçsuz değil. Ben Kadirim, Mevla da kadir, dedim 
bekledim. Ayten bir iki kırıttı, başını eğdi, elini ağzı¬ 
na götürdü. Mahcup. Cacık surat eline uzandı sonra. 
Yerden bir taş aldım istemsiz. Tutamayıp kendimi 
de atıyordum taşla beraber. Bekir Abi’nin lafı büyük 
geldi. Çiğnerim dedim lafı ama yutamam. Nasılsa 
koluna girer çocuğun, dedim. Mevzunun son anma 
şahit olmak istemedim, kahveye geri döndüm. 

Ben Kadir, Ayten’e geç kalan adam. 

Kahvehanemizin adı Emek. Rahmetli peder sendi¬ 
kacıymış, dava adamıymış. Fabrikadan kovulunca 
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dedem üç beş borca girip memleketten 
arsa satıp adresi belli olsun diye burayı 
açmış. Bizim peder pek rahat durma¬ 
mış ama. Sendika işlerine, hak işlerine, 
emek işlerine devam etmiş. Ne zaman 
ki taramışlar kahvehaneyi, ne zaman ki 
kurşunlardan biri kulağını sıyırmış, az 
uçurmuş etinden o zaman akıllanmış. 
Dur, demiş kendine, artık dur. Memle¬ 
keti kurtaramazsın, sen küçük adamsın, 
nefesin hangi kandile yeter. O vazgeç¬ 
meyle işe güce asılmış. Anarşiklerin 
kahvesi diye gelmez olanlar da gel¬ 
meye başlamış. Arada geceleri kumar 
döndürmüş, ganyotçu kesilmiş peder. 
Ufak bir iki hadiseden sonra bırakmış 
bu işi de, uzatmamış. Kanma giren can 
arkadaşlarını dehlemiş yanından yöre¬ 
sinden. Sonra işte bir gün, sabah, ma¬ 
saları silerken, açarken dükkânı, ana¬ 
mı görmüş. O saat oradan ne demeye 
geçtiğini hâlâ anam da bilmez. Olacak 
ya. Peder bey, bu kız ne güzelmiş, de¬ 
meye başlamış kendi kendine. İçine bir 
yumru oturmuş. Tutup kolundan iki laf 
etsem ya demişse de olmamış. Becere- 
memiş. Anam o gün ince ince yürümüş 
eve, anarşik Eşref’in de onunla yürüdü¬ 
ğünü bilmemiş hiç. 

Ben Kadir, buraya kadar herkesin sıhha¬ 
tini iyi gördüm. 

Kahvehaneye girer girmez seslendi fi- 
lifot tayfadan biri: “Yengeyi mi gördün 
abi?” “Sana ne lan,” dedim. Kafa salla¬ 
dı, sustu. İyi çocuk ama tersim yerinde. 
Çarşafı kurumadan altıma serdin Ay- 
ten. Bir oturuyorum bir kalkıyorum, bir 
sıcaklıyorum bir üşüme geliyor. Ayak¬ 
larım karıncalı TV, o eski tüplülerden. 
Renklerimle oynanmış da kimse farkın¬ 
da değil. 


Az çıkıp dolanayım, diyorum ocağa fır¬ 
latıp sesimi kaçıyorum. Ayten ve cacık 
suratı gördüğüm muhite hiç yaklaşmı¬ 
yorum. Maazallah önüme düşüverirler 
öyle kol kola. Namluya kurşunları süre¬ 
rim. Yok yok, insan sevilmedi diye öyle 
saçma şey yapar mı? Kaderin atı vardır, 
bazılarını çiğner geçer bazılarını üzeri¬ 
ne alır gezdirir bazıları ise uzaktan gö¬ 
rür onu. 

Tenhalık canımı sıkıyor, çarşıya dö¬ 
nüyorum. İki üç insan görür laflarım. 
Berber Muhittin’e uğruyorum. Liseden 
arkadaşım Muhittin. Babası baktı oku¬ 
mayacak bu çocuk, aldı yanma, işte al¬ 
tın bilezik, gül gibi meslek, sermayen 
makasın, sanatın. Muhittin dükkânda 
değil, eve kadar gitmiş, gelecekmiş. 
Çay söylüyorlar. Sanki akşama kadar 
başka şey içiyorum, sanki dur duraksız 
içtiğim şey çay değil. Orta sehpadan 
bir gazete çekip karıştırıyorum. Ülke¬ 
mizin güzel günleri yakında haberleri¬ 
ne pek takılmıyorum. Güzel günler beni 
ilgilendirmiyor. Spor sayfasından maç 
sonuçlarına, derbi tahminlerine bakıyo¬ 
rum az biraz. Sıkılıyorum. Buradan ne¬ 
reye giderimi kuruyorum. Selam söyle 
ustana, deyip çıkıyorum. 

Bizim mekâna yollanırken şeytan fısıl¬ 
dıyor, Ayten’i ve cacık suratı gördüğüm 
sokağa kıvrılıyorum. Bir ambulans ge¬ 
çiyor yanımdan. Etraf kalabalık. Koşar 
adım ilerliyorum. Tam Ayten’in ve ca¬ 
cık suratın olduğu yer şeritlerle çevril¬ 
miş, polis var, yerde kan var. Kan o an 
beynimden de taşmış. Noldu lan burda, 
diye bağırmışım. Anlattılar. Ayten bı¬ 
çaklanmış. Onun kutsalını sikicem, çık¬ 
tığı yere sokucam, demişim. Tutmuşlar. 
Anlattılar. 


Ben Kadir, Ayten’i vurulmuş Kadir. 
“Sevdiğin kadının önünde senden evvel 
bir adamı diz çökmüş görürsen adamı 
tekrar iki ayağının üzerinde görmeden 
o kadına açılman doğru değil. Ha adam 
koluna kadını da takmış olabilir. Bahtı¬ 
na küsersin.” 

Ben Ayten’e geç kalan adamdım. Bekir 
Abi’nin sözünü tutmadım, tutamadım. 
Onu öyle cacık suratla görünce tüyle¬ 
rim diklendi, dişlerim bilendi. Usul usul 
vardım yanlarına. Cacık suratı dehle¬ 
dim, yengenle bişey konuşucaz az mü¬ 
saade et, dedim. Emanetin kabzasını 
gösterdim. Cacık surat olmakla birlikte 
tırsak da çıktı. Arkasına bakmadan sa¬ 
vuştu. Ayten, ne yengesi be, dedi cacık 
surat gidince. Onun yanında bozmadı 
beni. Belli, bir hukukumuz var. Dedim 
böyle böyle, benim ol namım yürüsün. 
Seni hayal etmekten başka şeyler hayal 
edemiyorum dedim. Günde kaç santi¬ 
metre kareye ne kadar Ayten düşüyor 
bilemezsin dedim. Ben böyle konuşun¬ 
ca, konuşmak mı bu be şakımak, Ayten 
yelkenleri suya indirdi. Bir saat sonra 
sahildeki parkta buluşalım, dedi. Ba¬ 
bam evde, o gitsin, dedi. Tamam, dedim, 
sana şimdi altmış dakika var, ne geç ne 
erken, beni bekletme, dedim. Güldü, o 
sadece ağzıyla gülmez, saçlarıyla, bur¬ 
nuyla ne bileyim omuz başlarıyla da gü¬ 
ler. Onun çiçek açmadığı mevsim yok. 
Kahveye dönmeden berber Muhittin’e 
uğradım. Bu Muhittin sınıfın en ça¬ 
lışkanıydı. Hukuk kazandı. Pederi er¬ 
kenden rahmetli olunca parasızlıktan 
üniversiteye gidemedi. Aldı makası 
eline, adalete şekil veririz belki, dedi. 
Metanetli çocuk, sebatlı çocuk. Naber 
Muhittin, dedim. İyidir Kadir, sende 


vaziyet nasıl, dedi. İyi be Muhittinim 
galiba âşık oldum, ağzımın içi yanıyor, 
soluğum kesiliyor. Ooo, abine bi gazoz 
söyle, yanmışa gazoz, dedi Muhittin. 
Güldük. Sormadı, üstelemedi. Ben de 
kısa kestim. Gazozu içip gazeteleri ka¬ 
rıştırıp müsaade istedim. 

İlkin kahveye uğradım. Çocuklara bir 
bakındım çalışıyorlar mı savsaklıyorlar 
mı, gözü eksik etmemek lazım üzer¬ 
lerinden. Tembihledim sonra, az işim 
var, dedim. Kasaya mukayyet olun açık 
çıkmasın, dedim. Patronluk sık sık ikaz 
etmektir, az çeneni sıktın mı, iyi davran¬ 
dın mı veletlere hemen laçkalık çöker. 
Bu ayar iyi, bu ayar kusursuz. 

Sahile indim. Parkta bir banka oturup 
beklemeye başladım. Ayten’e yirmi beş 
dakika var. Ayaklarımı sallamaya başla¬ 
dım, heyecan mı huzursuzluk mu bile¬ 
medim. Avuçlarım terlemeye, kaşınma¬ 
ya başladı. Kalktım parktaki çeşmeden 
su tuttum yüzüme. Sakin ol, dedim, 
şakımaya devam, dedim. Çeşmenin 
kurnasını büktüm, saate baktım. Beş on 
dakikaya düşer. Tekrar banka geçtim. 
Ferahlamıştım. 

Ayten gelmedi. Bir saat fazladan bek¬ 
ledim. Parkın çaprazına geçip uzak ba¬ 
kış attım gene yoktu. Hemen evlerine 
vardım. Ortalık karışmış. Ayten hasta¬ 
neye kaldırılmış. Noldu, dedim bizim 
kopillerden birine. Babası vurmuş abi, 
ne işin var parklarda demiş, orospu mu 
olcan başımıza, demiş. O saat deflenmi¬ 
şim. Babasına vermişim kalayı. Tutup 
kahveye getirmişler beni. 

Babası evden çıkarken cacık surat yetiş¬ 
miş yanma. Beni çalmış herifin kulağı¬ 
na. Bunu hiç öğrenememişim. 

Ben Kadir, eksik Kadir, Aytensiz. 
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“Sevdiğin kadının önünde senden evvel bir adamı diz çökmüş görürsen adamı 
tekrar iki ayağının üzerinde görmeden o kadına açılman doğru değil. Ha adam 
koluna kadını da takmış olabilir. Bahtına küsersin.” 

O cacık suratla Ayten’i sahildeki parkta gördüğüm günden beridir uyku tutmuyor. 
Dükkân dar geliyor, elbiselerin, pabuçların içine sığamıyorum. Ayaklarım karınca¬ 
lanıyor. Ne yana çevirsem gözlerimi onu görecek gibi oluyorum. A ile başlayan ke¬ 
limeleri Ayten’e çeviriyorum. O görmeden sonra Ayten’in peşine bir çocuk taktım. 
Evden işe işten eve gidiyor kız. Telefonla mı konuşuyorlar acaba deyip emniyet¬ 
ten bizim amcoğluna rica ettim. Şunu bir hafta dinletsen amcoğlu, dedim. Olmaz 
molmaz çekti ama sazlı sözlü mükellef bir sofra kurunca dayanamadı. Gönül işi, 
sevaptır, dedi. İkna etti kendini. Telefonla da hiç konuşmuyorlarmış meğer. Babası, 
anası, Nejlası, kardeşi bilmem kimler. En iyisi dedim hiç görmemiş gibi davranıp 
ben kendimden açılayım ona. Bir sevdiği varsa, kendi söylesin. Bir sevdiği olanın 
peşinden gidecek değilim. Sevmek öyle o dakka bitmez ama içimize gömer devam 
ederiz ağır aksak. 

Ertesi gün iş dönüşü kestim yolunu. Ayten, dedim, sana koşuyorum, duramıyorum, 
bizim yolumuz bir olur mu? Başı önüne düştü, cevap vermedi, yürümeye yeltendi. 
Kolunu tuttum. Bir cevap istedim. Elimi tuttu, döndü yüzüme, gözlerini kaldırdı. 
Olurdu belki ama kötü şeyler yaşadım, yaşıyorum, bende umudun olmasın, dedi. 
Eli düştü. O ara bir bıçak yedim sağ döşüme. Öyle kaldım. Ayten gitmiş, ışıklar 
sönmüş. Dükkâna döndüm. Kimse bana musallat olmasın, dedim. Kazanın arka¬ 
sında çöktüm kaldım saatlerce. 

Herkes gidip bir başıma kalınca küçük dolaptan rakıyı açtım, mekânı kararttım. 
Derdime basayım, yoldaş bulayım dediğim bir türkü aradım radyo saatlerinde. O 
sıra biri cama vurdu. Kalktım baktım cacık surat. Kan beynime durdu. Ümüğünü 
sıksam şuracıkta olmaz gene soğumam. Ne var lan, dedim. Mevzuyu biliyor sanı¬ 
rım az buçuk. Konuşalım abi, dedi. Bir hinlik var bu işin altında ya, dur bakalım. 
Girdi içeri oturduk, ona da rakı koydum. O da kaybedeni zahir bu aşkın. 

Ayten’i kaybedenler buluşuyor. Emekte dernek kurmuşlar. Tüm Ayten mağdurla¬ 
rını bekliyorlar. Ayten’i unutma süreci yavaş işliyor, herkes birbirine Ayten anlatı¬ 
yor. Ayten’e kavuşamayanlar toplu konut projesinde. Ayten sitesi için kooperatif 
kurulmuş, evler yapılacak, Aytensiz evlilikler gerçekleştirilip mutluluk aranacak. 
Hükümet Ayten mağdurları için bir çözüm önerisi düşünüyor, seçim vaadi olarak 
planlanan taslak yakında görücüye çıkacak. Tahminler o ki, robotik teknoloji ve 
yapay zekâ ilk kez Ayten adlı bir robotun üretimine vesile olacak: Milli Robotumuz 
Ayten. 

Abi, dedi, Ayten’in başında fena bir iş var. Neymiş olum nolmuş kıza, dedim. Adını 
ağzına alması da canımı ayrı bir sıktı. Anlatacağım, önce şunu bilmeni isterim, 
dedi, girdi mevzuya. Ben de Ayten’i sevdim, bir kere görüştük, olmaz dedi, kalbim- 
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de biri var, dedi. Kalbinde sen varsın abi, seni yıkamadım. Bunu bil önce. Fakat 
Ayten kimseyle olamayacağını söyledi. Tukaka etti kendini, kimseye yakışmam, 



dedi. Öyle vedalaştık. Ben meseleyi kafama takıp bir iki soruşturdum. Bunun üvey 
babası sanırım kıza bir şey yapıyor ab i, dedi. O saat nevrim attı, siktir lan olur mu 
öyle şey, dedim. Bir yandan da seviniyorum kalbinde ben varım diye, bir yandan 
da midem bulanıyor. Emin misin oğlum, dedim cacık surata. Abi Nejla var bunun 
kankası, onu sıkıştırdım az, o saçmaladı bişeyler ama tam da anlatılmaz ki böyle 
şeyler, dedi. Senin baba gibi âdemelmasmı sikeyim, dedim dellendim. 

Biz hep mi bir rüyadan düşeceğiz, hep mi doru ata koşacağız, koştuğumuz yanma 
vardığımız atlar bizimle ne zaman koşacak. 

Ben Kadir, Anarşik Eşref’in oğluyum. 

Babam dayımı vurmuş anamı ona vermiyorlar diye. Kaçırmış. Sevemem seni artık 
dediyse de sevmiş anam. İlk gün. Peşine düştüğü gün, arkasına dönüp şöyle bir 
göz göze geldiklerinde. Soysuza zor kullanmak ar etmez. Bizde aile geleneği ola¬ 
cak demek ki bu. Tamam, diyorum cacık surata. Ben hallederim. Onu pışpışlayıp 
gönderiyorum. Sabaha vuracam o deyyusu diyorum kendime. 

Sabah altıda dikiliyorum, mesanemi döküyorum. Ağzıma çöp kamyonu devrilmiş 
sanki. Çekmeceden emaneti alıyorum. Sabah olunca unuturum belki dedim ama 
kurulmuşum iyice. Bu iş bugün bitecek. Düşüyorum yola, Aytenlerin sokağında 
pusuya yatıyorum. Ayten ve kardeşi çıkıyor evden, Ayten iş yoluna, kardeşi okula. 
Bu puşt ne iş yapıyordu hatırlamıyorum. Ama çok geçe kalmaz. Bir yarım saat 
kadar oyalanıyorum, sigara yakıyorum. Sigaranın son külünü vurunca kapının eşi¬ 
ğinden ilk adım atılıyor. Bir filmin en heyecanlı yerine geliyorum. Önüme düşecek 
istikamette yürüyor, bekliyorum. Aramızda üç beş adım kala dikiliyorum karşısına. 
İrkiliyor. Bileğe soyunsak altta kalmaz, marizler de ufaktan beni. Ama yapacak bir 
şey yok. Mertlik sezonu kapandı. Dayı, diyorum, sen Ayten’in üveyi misin? O ne 
demek lan, diyor. Hah, lanlı lunlu konuş böyle, beni işle, doku beni. Anasının ko¬ 
cası mısın yani, diyorum. Babasıyım babası, diyor. Ulan senin gibi baba olur mu, 
kıza fenalık yapıyormuşsun, diyorum. Kim uyduruyor bunları hem sen kimsin, di¬ 
yor. Ben Ayten’i seviyorum, senin gibi adamdan kız istenmez alınır, diyorum. Ha 
siktir lan, diyor yumruğunu sıkıyor üstüme doğru. O esnada emaneti çıkarıp diz 
kapağına nişan alıyorum fakat nasıl olduysa kurşun göğsüne isabet ediyor. Yan¬ 
dım, diye bağırıyor üveylik. Elim ayağım boşalıyor. Silahı oracıkta bir yere fırlatıp 
kaçıyorum. 

Kendimi kodeste buldum çok vakit geçmeden. Ayten ve cacık surat evlenmiş, ha¬ 
berlerini aldım. Bana numara mı çekmişler babasını aradan def etmek için yoksa 
harbiden mi kıza fenalık etmiş o köpoğlu bunu öğrenemedim. Kıza fenalık etsin 
ister miydim, numara olmasın ister miydim bunu da sordum kendime. Ayten’i sev¬ 
dim mi, kendim bir düş kurup düşü mü sevdim bunu da sordum. 

Ben Kadir, Mevla Kadir, Ayten’in çocuğu okula başlayacak ben çıkınca. 
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Mo Yan 

Çinceden Çeviren: Afife H. Sözmen 


D nün babasının işsiz bir aylak olduğunu, hayatın¬ 
da doğru dürüst hiçbir iş yapmadığını anlatmıştı 
teyzem bana. Durgun kış aylarında, insanlar para 
kazanmak için kilerlerinde hasır sandaletler örerken, 
babası ortalıkta kucağında iki kediyle dolaşırdı. Tey¬ 
zem, o doğduğunda, PLA Topçu Birim’inin köyün 
arkasında uzayıp giden alkalin toprakta atış talimi 
yaptığını söylemişti. Sahadan siyah ve beyaz sütun¬ 
lar halinde dumanlar yükselmiş, gümbürtüler kâğıtla 
kaplı pencereleri türetmişti. 

Yedi yaşındayken benimle kavgaya tutuştu. Eliyle 
yanağımı tırmalayarak kulağımı ısırdı. Kulağım çok 
kanamıştı. Buna şahit olan teyzem, “Boomer, seni kü¬ 
çük vahşi kedi, ısırmakla ne yaptığını sanıyorsun?” 
diye bağırmıştı. 

Dilinin ucuyla, sanki vahşi bir kedinin fareyi yalayıp 
yutması gibi dudaklarını yalamaya devam etmişti. 
Teyzem onu azarlarken gözlerini kısmış, ne ses çı- 


1 Orijinali 1988 yılında, Tianjin Edebiyat Dergisi No. 2’de yayınlandı. 
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karmış ne de tek bir kasını oynatmıştı. 
Aniden siyah bir kedi, ağzından sarkan 
fareyle değirmenimizin gölgesinden çı¬ 
kıverdi. Farenin ağırlığıyla kedinin başı 
aşağıya doğru sarkmıştı. Kısılmış göz¬ 
ler birden yeşil ışıkla parlayarak ardına 
kadar açılmış, göz açıp kapayana kadar 
kedinin ağzından fareyi kapmıştı. Siyah 
kedi ağlamaklı şekilde miyavlamış, bir 
şey yapamayacağını anlayınca, öfkesini 
belli ederek gitmişti. Teyzem kanayan 
kulağımı mısırın koçanıyla sararken, 
birden ağzı yarı açık sessizce kalakal- 
mıştı. İkimiz de fareyi tutan Boomer’a 
bakıyorduk. Yüzünde beliren gizemli 
gülümsemede hem aptalca hem de za¬ 
limce bir ifade vardı. 

Daha sonra Boomer, babasıyla Kuzey¬ 
doğuya gitmiş ve bir daha ondan haber 
alamamıştık. Orduya katılmadan iki 
sene önce, Kuzeydoğuya giden yaşlı tu¬ 
haf bir adam nahiyemize geri dönmüş¬ 
tü. Onunla üretim ekibinde hasır örer¬ 
ken, Boomer ve ailesini sormuştum. 
Gözleri, Boomer’m babasının öldüğünü 
ve Boomer’m bir panter kedisi tarafın¬ 
dan yendiğini söylediğinde sönükleş¬ 
mişti. Bir ilişki kuramadığımdan panter 
kedinin neye benzediğini sorduğumda, 
sadece vahşi bir hayvan olduğunu san¬ 
dığını, bir kediden biraz büyük ama bir 
köpekten küçük olduğunu, hatta tilki¬ 
lerin ve siyah ayıların bile korktuğunu 
anlatmıştı. 

Demek ki Boomer, bir panter kedi tara¬ 
fından yenmişti. Üzüntü duyduğumu 
söyleyemem, sadece birdenbire yüzün¬ 
de beliren gizemli gülümsemedeki ap¬ 
talca ama zalim ifadeyi hatırlamıştım. 
94 Yaşlı tuhaf adam bir seneye kalmadan 
vefat etmişti. Köyümüzün doğusunda 


bulunan mezara gömmüştük onu. Kö¬ 
yümüzün sakinleri, kökleri buraya ait 
olanların, sonbaharın düşen yaprakları 
gibi gömülmek üzere geri döndüğünü 
konuşuyorlardı. Köyü terk etmek kolay 
değildi. Belki yoksuldu köy ama unu¬ 
tulmazdı. Gelip gitmelerin bir gününde 
temelli geri dönülürdü. 

Bir sonraki yıl, kış mevsiminin başında, 
orduya acemileri toplamak için köyü¬ 
müze askerler gelmişti. Askerlerin deri 
çizmeleri, koyun postlu paltoları vardı 
ve onlara nereden geldiğini soranlara 
Heilong Jiang 2 cevabını veriyorlardı. 
Bir anda, yaşlı tuhaf adamın acı bir ifa¬ 
deyle ormanı bile titreterek anlattığı 
Boomer’m vahşi panter kedi tarafından 
kemiklerinin kemirildiği hikâyesiyle 
diğer efsanelerini hatırlayıvermiştim. 
Köyde hayat o zamanlar çok zordu. Kö¬ 
yün bütün gençleri var güçleriyle ordu¬ 
ya katılmak için uğraşıyorlardı. Teyzem 
bir kaç sene önce, Halk Milis’e bağlı 
bir grubun Komutanı Çopur Xie’le ev¬ 
lendiğinden, ben kolaylıkla kurayla as¬ 
kere alınmıştım. Kuzeye giden alayın 
tıka basa dolu treninde gün kararmaya 
başlamıştı. Bir orman sınırına varana 
kadar zamanın nasıl geçtiğini anlaya¬ 
mamış, ağaçların ve karın gözlerimize 
burnumuza yaptığı saldırıda, rüzgârın 
uğuldamasını, kurtların ulumasını fark 
etmiştim. Kıdemli memur, köyde do¬ 
muz yetiştirdiğimi öğrendiğinde beni 
kurt köpeklerinden sorumlu kişi olarak 
atadı. Köpek yetiştiriciliğiyle uğraştı¬ 
ğım günlerde, köpeklere verilen kırmı¬ 
zı sosisleri düzenli aralıklarla aşırmaya 
başlamıştım. İhtarlara rağmen alışkan- 


2 Çin’in Kuzeydoğusunda yer alan, sert kış şart¬ 
larıyla ünlü eyaleti. (Ç.N.) 




lığımdan vazgeçemiyordum. Kırmızı 
sosislerin görünüşü aklımı başımdan 
alıyordu. Mutlaka biraz yemem gereki¬ 
yordu yoksa huzursuz oluyordum. Hat¬ 
ta şimdi bile sosislerin kokusuyla gö¬ 
rünüşünü düşünmemeye çalışıyorum... 
Sosisleri yerken gözlerimin önünde 
iki görüntü beliriyordu: Boomer’m o 
kedinin önüne fırlayışı, fareyi kapışı, 
yüzünde ki -aptalca? zalimce? -gülüm¬ 
semesi... ve panter kedinin Boomer’m 
kemikleri gülümseyerek kağıdı silen 
silgi gibi yalayışı. 

Panter kedinin temkinli vahşi yüzü, 
sanki gerçeğini görmüşüm gibi, bey¬ 
nimde yer etmişti. 

Araklamalarımla bir türlü baş edeme¬ 
yince, daha düzensiz bir işe, içme suyu 
için su kaynatma 3 ve domuzları besle¬ 
me işine nakledildim. Politika Komi¬ 
seri ve Takım Lideri bir gün dağlara 
sohbete gittiklerinde, üç tane yavru 
panterle geri dönmüşlerdi. Panter yav¬ 
rular! Gri benekli, siyah kürklü panter 
yavruları! Özellikle siyah olanın kulak¬ 
ları daha dikti ama vücudunun geri ka¬ 
lanı evcimen bir kediyle aynıydı. Bana, 
Boomer’m bir panter kedi tarafından 
yenildiği hikâyesi artık daha inandırıcı 
geliyordu. 

Panter yavruları geldikten sonra, uzun 
süredir hizmette bulunan askerler ter¬ 
his ediliyordu. Takım Lider’in ismiyle 
benim ismim de listeye konulmuştu. 
Takım Lideri beş seneden beri orduday¬ 
dı; söylentiye göre vardiya çavuşluğuna 
da getirilmişti. Çok gayretli çok çalış¬ 
kandı, sık olarak ideolojik eğitimimle 


3 Çinliler binlerce yıldır içme sularını kaynatarak 
sıcak içerler. Soğuk suyun vücut dengesini boz¬ 
duğuna inanırlar. (Ç.N.) 


de ilgileniyordu. İki seneden beri or¬ 
dudaydım ve büyük ihtimalle sosisleri 
aşırdığım için terhis edilecektim. Yani, 
iki seneden beri karnım iyi doymuştu 
ve paltolar, şapkalar, ayakkabılara kadar 
verilen iç dış kıyafetler hayatımın geri 
kalanına bile yeterdi, buradaki zama¬ 
nım boşa geçmemişti. Askerliğe böyle 
bakıyordum. Ama Takım Lideri böyle 
bakmıyordu. İsmi terhis edilenler ara¬ 
sında okunduğunda dizlerinin üstüne 
çöküverdi. Doktor onu iğneyle dürttü 
ancak uzun bir süre sonra kendine ge¬ 
lebildi. Ancak kendine gelir gelmez çıl¬ 
dırmış gibi bağırıp çağırmaya başladı. 

Daha sonra et kesme bıçağını eline aldı 
ve panter yavrularının kafasını kesme¬ 
ye girişti. 

Önce birini kesme tahtasının üstüne 
koydu (yavru kendisiyle oyun oynan¬ 
dığını sanarak pençeleriyle eline tır¬ 
mık atıyor ve miyavlıyordu). Bıçağını 
kaldırarak böğürdü: “Grubun Komiseri, 
bu senin için!” Bağırıyordu ki bıçağın 
birden inmesiyle panter yavrunun ka¬ 
fası yerde yuvarlanıverdi. Bıçak, kesme 
tahtasına saplanmıştı. Kedinin siyah 
kanı gövdesinden fışkırıyordu. Gözleri 
sönükleşti, kuyruğunu birkaç kez sal¬ 
ladı, bir müddet kaskatı kesildi daha 
sonra yavaşça devrildi. İkinci yavru¬ 
yu da kedi kanıyla sulanmış doğrama 
tahtasının üstüne koydu. Kardeşinin 
leşinin yanında yavru, canhıraşla çığ¬ 
lık atıyordu. Takım Lider’inin dudakları 
büküldü: “Politika Komiseri! Bu da se¬ 
nin için!” Sesi yükselip bıçak aşağıya 
doğru inerken yavrunun kafası da yer¬ 
de yuvarlanıyordu. Kedinin kanı göğ¬ 
süne sıçramıştı. Yükselen çiğlikli nida- 95 
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aralarında Grup Komutanı ve Politika 
Komiseri de vardı. Takım Lideri yerde 
tepinmeye başladı, dudakları büzüştü, 
gözlerinden sicim gibi yaşlar inmeye 
başladı ve dedi ki: “Politika Komiseri... 
Grup Komutanı... Beni yollamayın... Eve 
gitmek istemiyorum...” 

Kafası kopartılmayan yavru panteri ya¬ 
kalayıp eve götürmek üzere bir kutuya 
koydum. Ne kedileri doğraması, ne de 
ağlaması ve yalvarması Takım Lide- 
ri’nin durumunu düzeltmedi. O ve ben 
aynı araçla istasyona götürüldük ve 
dumanlı lokomotifle eve yollandık. Söy¬ 
lenene göre onun köyü bizimkinden de 
yoksuldu. 

Vekil Komutan, kedinin trende uluma¬ 
sından çekiniyordu. Bana para cezası 
kesilebilirdi. Bir metal kap içinde içkiy¬ 
le salamura edilmiş balık verdi. Kediye 
yedirerek sarhoş edip uyuttuk. Vekil 
Komutanı eğer kedi uyanırsa, tekrar 
uyutulması için salamura balıktan biraz 
daha verdi. O ve ben, farelerin cirit attı¬ 
ğı aynı yerden gelmiştik, kediye ihtiyaç 
vardı. 

Her ne kadar bir panter kedi görsem de 
Boomer’m bu tür tarafından yendiğine 
inanamıyordum. Sokakta onunla karşı¬ 
laştığımda kalbim birden kaburgaları¬ 
ma doğru çöktü. Önce bakıştık, baştan 
aşağı birbirimizi süzdük, sonra birbiri¬ 
mize isimlerimizle hitap ettik. 

Belki biraz daha büyümüştü ama on 
sene öncesinin yüz ifadesi aynıydı. Ko¬ 
nuşmadığı zaman aptal ve zalim gizem¬ 
li gülümsemesi beliriyordu. 

“Kekeme senin bir panter kedi tarafın¬ 
dan yendiğini söylemişti!” 
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Kekeme, o yaşlı tuhaf adamın lakabıydı. 
Tebessüm etti. 


“Panter kedi?” 

Köyün sokaklarında ağızları fasulye ve 
tahılları çiğnemekten yorulmuş tarla fa¬ 
releri geziniyordu. Avare dolanmaların¬ 
da, bazen bir horoz birini gagalıyordu, 
diğerleri duvarların çatlakları arasında 
veya sokak boyunca görülen deliklerin¬ 
de kayboluyorlardı. 

“Hiç panter kedi gördün mü?” diye 
bana sordu. 

Ona Kuzeydoğudan gelirken berabe¬ 
rimde bir panter yavrusu getirdiğimi ve 
şu anda teyzemin evinde olduğunu söy¬ 
ledim. Sevindi. Kendisini hemen ona 
götürmemi istedi. Ama ben eğilerek 
önce onun evine baktım. Satın aldığı 
ev, üretim ekibinin çalışma merkeziy¬ 
di. Dört odası, çamur duvarları, kafesli 
pencereleri vardı. Üç sıra kiremit yuka¬ 
rıdan aşağıya duvarlara doğru iniyordu, 
iki sırası mavi ve bir sırası kırmızıydı. 
İki büyük kedi kangm 4 üstünde, oyna¬ 
yan yavrularının arasında uyukluyordu. 
Çamur duvarlar sayısız fare derileriyle 
kaplanmıştı. Yastığının yanında siyah 
iplikle dikilmiş, çamur sarısı kâğıtla 
kaplanmış bir kitap duruyordu. Siyah 
mürekkeple kabaca yazılmış Çince ka¬ 
rakterler (sözcükler) göze çarpıyordu: 
İmha edilen fareler; Teşvik edilen kedi¬ 
ler. Merakla açıp içine baktım. Sözcük¬ 
ler yerine sadece tuhaf desenler vardı. 
Belki öteki sayfalarında yazı vardı, bi¬ 
lemiyorum. Tuhaf desenlere bakarken 
birden elimden kitabı kaparak gerilmiş 


4 Kang -Tuğla Yatak; Kuzey Çin halkının evlerin¬ 
de kullandıkları, tuğlayla yerden yüksekçe örül¬ 
müş altından ısıtılan, üzerinde hem oturulan ve 
yemek yenilen, hem de uyunan bir divan şeklidir. 
(Ç.N.) 





bir ses tonuyla, “Bakamazsm!” dedi. Yü¬ 
züm biraz kızararak sordum. 

“Sadece uyduruk eski bir kitap, değil 
mi? Sinirlenmene gerek yok.” 

Biraz utanmış görünüyordu, eliyle kita¬ 
bını okşayarak, “Babama ait,” dedi. 

“O mu yazdı?” 

“Hayır, Dao Keşişi Wu’dan almış.” 5 
“Pagodadan sorumlu kişi mi?” 6 
“Bilmiyorum.” 

Ben o pagodayı biliyordum. Tuğla çat¬ 
laklarına kurumuş otlar tıkılmıştı, an¬ 
cak bu yıllar öncesiydi. Dao Keşişi pa¬ 
godanın önündeki kulübede yaşıyordu. 
Siyah kıyafetiyle sık görülürdü, şapkası 
yoktu, kıyafetinin eteğini pagodanın 
önündeki toprağı çapalarken kemerine 
sıkıştırırdı. 

“Kötü ruhlarla uğraşma!” 

Yüzünde yine aptalca ama zalimce gü¬ 
lümsemesi belirdi, kitabını hasır san¬ 
dığına koyarak bakır kilidiyle kilitledi. 
Dudaklarından anlaşılmaz sözcükler 
dökülürken beş kedi, gözlerini fincan 
tabağı gibi kocaman açarak arka bacak¬ 
larına doğru yaylanarak esnediler. 
Sırtımda bir ürperti hissettim, uzak¬ 
taki ormandan gelen çığlıklar birden 
kulağıma doluştu. Ağzımı açıp bir şey 
söyleyeceğim sırada bir albino sıçan 


5 Dao Düşünce Ekolü nün kurucusu Lao Zı (Yaş¬ 
lı Bilge)nin M.Ö. 604 yılında doğduğu kabul edi¬ 
lir. Konfuçyüs’ün 53 yaş büyüğü Lao Zı’yı ziyaret 
ettiği, gelenek ile mülk meselelerini konuştuğu 
söylenir. Lao Zı, gökyüzü, yeryüzü ve insan ara¬ 
sında oluşan düzene “Dao(Yol)” adını vermişti. 
Lao Zıya göre Dao, her oluşuma etkendi ve her 
şey kendi düzeni içinde oluşurdu. (Ç.N.) 

6 Pagoda; Çin, Japonya vb. Uzak Doğu ülkelerin¬ 
de kule biçiminde ibadet için yapılan mimari ya¬ 
pıdır. (Ç.N.) 


-korkmadan çatı kirişinden kedilerin 
önüne atladı. Sıçanın yüzünde de sanki 
aptalca ama zalimce bir ifade vardı. Bo- 
omer sıçanı yakalayıverdi. Bir müddet 
inceledikten sonra, “Bu sefer gitmene 
izin vereceğim!” dedi. Anlaşılmaz cüm¬ 
leler söylemeye başlayınca kediler gev¬ 
şeyerek cılız sesle miyavladılar. Büyük 
kediler gene, -kuyruk yakalama oyunu¬ 
nu oynayan yavruları arasında uyuk¬ 
lamaya devam ettiler. Albino sıçansa 
bir anda Boomer’m elinden fırlayarak 
duvara doğru koştu ve kirişleri hızla 
tırmandı. İs kurumlan havada uçuşarak 
burnumu kaşındırmaya başlamıştı. 

Üstümde bir şaşkınlık vardı. Boomer’m 
yüzündeki gizemli gülümsemeye bak¬ 
tıkça onu daha da tuhaf buluyordum. 
Birdenbire, kediler ve duvara yapıştırıl¬ 
mış eski yıpranmış tozla kaplı yeni yıl 
resimlerinin hepsi, olağanüstü güçle 
dolmuş gibiydi. Bana suratlarını buruş¬ 
turarak karanlıktan sanki bilgece bakı¬ 
yorlardı. 

“Ne gibi bir oyunun var?” diye Boo- 
mer’a sordum. 

Boomer’m gülümsemesi kayboldu, ol¬ 
dukça ciddi bir şekilde, “Bak arkadaş, 
herkes özel teşebbüsleriyle para kazan¬ 
manın yollarını arıyor, biz de yapalım. 

Kedi yetiştirelim,”dedi. 

Kedi Uzmanı! Tuhaf, enteresan ve ola¬ 
ğanüstü çekici bir teklifti. 

“Anladığım kadarıyla Kuzeydoğudan 
bir panter yavrusu getirmişsin?” 

O ikindi, panter yavrusunu Boomer’a 
verirken, ellerini sevinçle birbirine sür¬ 
tüyordu. 

Teyzemin evine içki içmeye gittim. 

Üç kadehten sonra amcamın yüzü kı- 97 
zarmıştı, ışık huzmeleri altında alnında- 
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ki şiş parıldıyordu. Kadehimi doldurdu, 
sonra kendininkini doldurarak sıcak kal¬ 
sın diye içki çanağını mangalın üzerine 
yerleştirip boğazını temizledi ve dedi ki, 
“Yeğen, zamanı değil gibi ama neredeyse 
bir ay oldu döneli. Bütün gün dolanıyor¬ 
sun ve doğru dürüst bir işin yok. Teyzen 
ve ben seni seyrediyoruz, seni eleştirmek 
istemiyomz ama sen artık bir çocuk de¬ 
ğilsin. Her gün burada yemek yiyorsun, 
teyzenle ben hiçbir şey demiyoruz, ama 
korkarım komşularımız seninle alay ede¬ 
cek! İki sene öncesine göre çok şey de¬ 
ğişti. Köy, üretim merkezinde hiçbir şey 
yapmadan duran işsizlerine bakabilirdi. 
Ama artık köy bu tipleri taşıyamıyor. Ça¬ 
lışmayan yemek yiyemez. Teyzen ve ben 
aklında ne olduğunu bilmiyoruz, sürmek 
için birkaç mu luk 7 tarla mı yoksa bir işin 
olmasını mı istiyorsun?” 

İçim titreyerek kadehimden bir yudum 
aldım: “Amca, teyze, ben artık büyüdüm. 
Tabii ki size daha fazla yük olamam! 
Sizler benim yakmlarımsmız, ama siz- 
ler benim ebeveynlerim değilsiniz ve 
hatta olsanız bile hiçbir şey yapmadan 
yaşamam doğru değil. Ne yersem size 
ödeyeyim.” 

Teyzem, “Amcan senden kurtulmak is¬ 
temiyor, birkaç kap yemeği de sana çok 
görmüyoruz.” 

“Biliyorum.” 

Amcam, “Tamam o zaman. Senin yanlış 
bir intiba edinmeni istemem. Ne yapa¬ 
cağını biliyor musun?” 

“Boomer ve ben karar verdik. Beraber 
kedi yetiştireceğiz.” 

Sıçanların kâğıtla kaplanmış çatı arala¬ 
rından telaşla baktıklarını hissettim. 


7 Mu, Çin arazi ölçü birimi olup shi mu olarak da 
bilinir; 0,165 hektara eştir. 


Amcam, “Ne için?” 

“Fareler köyün her tarafında cirit atıyor, 
Boomer ve ben, yavru kedi satan ve bü¬ 
yümüşleri de kiraya veren birer kedi uz¬ 
manı olacağız...” 

Amcama bu büyük teşebbüsümüzü an¬ 
latacağım sırada yüzündeki küçümse¬ 
yici ifadeyi gördüm. 

Teyzem, “Tanrım! O deliyle hangi işlere 
karışıyorsun? Boomer, hiçbir iş yapma¬ 
yan babasının ayak izini takip ediyor. 
Ama sen iyi bir aileden geliyorsun.” 
Amcam iğneleyici bir şekilde, “Bir sürü 
özel iş çeşidi var, ama ben hayatımda 
kedi uzmanlığı diye bir iş hiç duyma¬ 
dım. Robot yapmak için de bir takım 
kurman gerekebilir,” dedi. 

Teyzem, “Amcan ve ben senin için bazı 
şeyler düşündük. Seni doğrudan tar¬ 
lalara yollamak doğru olmaz; ordudan 
dönenler bunu yapmıyor. Son birkaç 
gündür hoparlörden bir inşaat şirketi¬ 
nin işçi aradığına, basit bir işçinin gün¬ 
lük yedi yuan 8 kazanabileceğine dair 
bir duyuru yayınlanıyor. Yiyecek ve içe¬ 
cekten geriye üç ya da beş yuanm kalır, 
eğer iki ya da üç yıl düzenli çalışırsan 
birkaç binin olur, bir yere yerleşip ev¬ 
lenmen için yeterli, aynı anne ile baba¬ 
nın yaptığı gibi.” 

Boomer’ı tekrar gördüğümde, bir inşa¬ 
at şirketinde çalışmaya başlayacağım¬ 
dan kedi yetiştirme işine giremeye¬ 
ceğimi söyledim. O da soğukça, “Sen 
bilirsin,” dedi. 

Ondan sonra Boomer’la karşılaşama¬ 
dık. Bir tatil günümde, Boomer’m evine 
onu görmeye gittim. Eski püskü bahçe 
kapısı sıkı sıkıya kapalıydı; üzerinde 
tebeşirle büyük karakterlerle yazılmış 

8 Çin milli parası RMB-Ren Men Biye halkı tara¬ 
fından kullanılan ismi. (Ç.N.) 





şu cümleler göze çarpıyordu: KEDİ YE¬ 
TİŞTİRME VE FARE YAKALAMA UZ¬ 
MANI. Hemen altında da daha küçük 
karakterlerle şunlar okunuyordu: Yaka¬ 
lanan her fare için RMB l.OO. Kapısını 
sürgüyle sürgülemişti, içeride değildi. 
Ama ben yine de seslendim: “Boomer! 
Boomer!” Sesim bir vadideymiş gibi av¬ 
lusunda yankılandı, kapısının aralığın¬ 
dan içeriye bakmaya çalıştım. Çıplak 
avluda göze bir şey çarpmıyordu. Alçak 
yerlerde yağmurun birikmiş sularını ve 
fare derileri asılmış duvarlar arasında 
albino sıçanın koştuğunu gördüm. 
Boomer’m komşusu yaşlı Bayan Sun 
çıkageldi. Beyaz saçı ve parıldayan göz¬ 
leriyle, alev almış bir pamuk parçası 
gibiydi. Dikenli dişbudaktan yapılmış 
bastonuyla, ayak bileklerindeki tozlu 
gerilmiş beyaz derisiyle geldi ve sordu, 
“Boomer’ı fare yakalaması için mi arı¬ 
yorsun? Burada değil.” 

“Nine Sun, ben sadece Boomer’ı görme¬ 
ye geldim, ben Zhao çocuğuyum, beni 
tanımadın mı?” 

Yaşlı kadın bastonuna daha sıkıca asıl¬ 
dı. Gözlerinde oluşan gölgeyle beni 
baştan aşağıya süzdü. “Herkes bir 
Zhao’dur, herkes Zhao çocuğu olduğu¬ 
nu söylüyor. Ne işe yarıyor ki? Bal mı? 
Susam yağı mı?” 

Kesinlikle emindim. Bu yaşlı kadın da 
bir deliydi. 

Yaşından umulmayacak bir çeviklikle 
döndü, omzunun üstünden, “Boomer 
iyi bir çocuk. O artık zengin. Bana ye¬ 
mem için bal alır, sense zehir verirsin. 
Ama ben seni biliyorum. Yemem! Bir¬ 
kaç sene önce, siz hepiniz kedileri öl¬ 
dürmek için fareleri zehirlediniz, ama 
yapamadınız, yapılamaz...” 


Eve gittiğimde teyzeme Boomer’ı anla¬ 
tım. Teyzem, “O delinin biri! Deli olma¬ 
sa da kötü biri!”dedi. 

Amcam araya girerek, “Öyle deme. Bo¬ 
omer kolaylıkla anlaşılmaz, ama ben 
onun Mo Nehri’nin güneyini satın ala¬ 
cak kadar zengin olduğunu duydum.” 
1985 yılıydı ve Boomer hakkında dedi¬ 
kodular almış başını gitmişti. Şansım 
dönmüştü. Köyün Parti Merkez’inin 
içme suyunu kaynatmak üzere işe alın¬ 
mıştım. Düğümü atmıştık (evlenmiş¬ 
tik). Eşimin karnı büyüyordu. Bütün 
yüreğimle bir oğlumun olmasını dili¬ 
yordum. Ama eşim beni hayal kırıklığı¬ 
na uğratarak bir kız doğurdu. 

Kızım doğduktan sonra bir ay izin aldım 
ve eşimin nekahet dönemini atlatması 
için evde kaldım. Boomer bu dönem¬ 
de bir kere ziyaretimize geldi. Avluda 
oturdu, evin içine girmeyi ret etti. Sanki 
daha zayıflamıştı, ama gözleri parlak ve 
konuşması daha çapraşıktı, ancak üze¬ 
rinde düşünüldüğünde bir anlam ifade 
ediyordu. “Tebrikler kardeş, kutsandın, 
evet kutsandın. Göğün yıldızları dün¬ 
yayla uyum halinde. Tavuk suyunu kay¬ 
natmaya dahi zamanım olmadı; güney¬ 
deki fareleri yok etmekle meşguldüm. 
Kovalamak insanı dinç tutuyor, ama 
hayat çok kısa ve bu bile yarısı değil!.. 
Burada iki yüz yuan var, kızkardeşime 
ve yeğenime bir şeyler satın al.” 
Avucuma aceleyle kırmızı zarfı 9 sıkıştı¬ 
rarak uzaklaştı. Kibarca ret edemeden 
Ay’ın oluşturduğu gölgeleri arasında 


9 Hong Bao olarak bilinen kırmızı zarf, eş dost, 
akraba tarafından içine para konularak düğün¬ 
lerde yeni evlilere, doğumda bebeğe, yeni yıl 
kutlamalarında torunlara verilen hediye ve ödül 
şeklidir. (Ç.N.) 
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karanlık siluetini gördüm. Bir kamış 
flüt sesi yüreği paralıyordu. Boomer’a 
ait olup olmadığını anlayamadım. 
Birkaç gün sonra, üç köy içinde bitki 
ilaçlarıyla ünlü Ma Köyü’ne doğru bi¬ 
sikletimle yola koyuldum. Birkaç evden 
oluşan köye ulaştığımda köylüleri gör¬ 
düm, erkek, kadın, çocuk, yaşlı, genç, 
birbiriyle yarışırcasına koşuyorlardı. 
Bisikletimden inince bir Şaman’m 10 
gösteri yapacağını öğrendim. Köydeki 
bütün fareleri ufak göle sürükleyerek 
boğulmalarını sağlayacağı söyleniyor¬ 
du. Geçmişi düşündüğümde, bu kişi¬ 
nin Boomer olduğundan emindim. Bu 
yüzden bisikletimle onları takip ettim. 
Ufak göle yaklaştıkça, toplanmış renkli 
kalabalığı gördüm. Bir söğüt ağacının 
altında uzun boylu zayıf bir adam duru¬ 
yordu, siyah pelerinini omzuna doğru 
atmış, saçı siyah dumanı andıran tüy¬ 
lerle kaplıydı. Hasır şapkamı alnıma 
doğru indirdim, bisikletimle kalabalığa 
karıştım, yüzümü iri yarı bir adamın 
gölgesine sakladım, Boomer beni gör¬ 
mesini istemedim. 

Önceleri Boomer da olmayabilir diye 
düşündüm. Adamın gözleri hipnotize 
edilmiş gibiydi. Hipnozdan çıktığında 
gözleri yıldızlar gibi parlıyordu. Sanki 
iki parça siyah kor kömür gibiydi; se¬ 
yircilerin yüreğini delip geçiyordu. O 
zaman bu kişinin Boomer olabileceğini 
düşündüm, hipnotize olup olmadığın¬ 
dan ziyade, o çok iyi bildiğim -aptal 
belki zalim- ifadeden emin olmuştum. 
Arkasında sekiz kedi oturuyordu. 


100 10 Şaman, büyü yapan, gelecekten haber verdiği¬ 
ne ve ruhlarla ilişki kurarak hastalıkları iyileştir¬ 
diğine inanılan kişi, kam. (Ç.N.) 


Köytün lideri olduğu anlaşılan yaşlı kır¬ 
çıl sakallı bir adam Boomer’a yaklaşarak 
hırıltılı bir sesle: “Yapabileceğini yap. 
Her fare için bir yuan vereceğiz. Öğlen 
iyi bir yemek, kaliteli sigara da verile¬ 
cek. Eğer bir fareyi bile yok etmezsen... 
Yani polis istasyonu buradan çok uzak¬ 
ta değil, iki gün önce yaşlı bir kadını, bir 
cadıyı yakalayıp götürmüşlerdi!” 
Boomer bir şey demedi ama o unutul¬ 
maz gülümsemesi daha da gerginleşti. 
Kırçıl sakallı kalabalığa karıştı. Boomer 
kedilerin arkasındaki bakır gonga üç 
kez vurdu. Yüreği hoplatan tınlama sesi 
yayıldı. Başkasını bilmem ama benim 
yüreğimi fazlasıyla sıkıştırdı. Boomer’ı 
daha iyi görebilmek için dikleştim. 
Ayakları çıplaktı. Siyah pelerini tuhaf 
desenlerle ve yüzlerce fare kuyruklarıy¬ 
la süslemişti. Kollarını her oynattığında 
hışırdayan sesler çıkıyordu. Gongu kal¬ 
dırarak aceleyle vurmaya devam etti, 
sallanarak dönmeye başladı, pelerini 
açıldıkça sanki yarasa kanadına dönü¬ 
şüyordu. Kediler de onun ardında dans 
etmeye başlamışlardı, bir adım içeri ve 
bir adım dışarı, ama Kuzeydoğudan ge¬ 
tirdiğim panter kedi liderleriydi. İki se¬ 
nedir görmemiştim. Sanki kulakları bü¬ 
yüyerek dikleşmişti. O çok iyi bildiğim 
benekli kürkü daha göz alıcıydı. Diğer 
yedi kediden iriydi, o tuhaf yaşlı adamın 
dediği gibi, “Kediden biraz daha iri, bir 
köpekten daha küçüktü.” Kedilerin ve 
özellikle panter kedinin ifadeleri Boo- 
mer’mkiyle kaynaşmıştı. Özgür oldukla¬ 
rı intihasını edinmiştim; şekilsiz katego¬ 
risine dâhillerdi, ama yine de her faninin 
gizemli olağanüstülüğüne tabiydiler. 
Kediler hep birlikte ahenk içinde, Boo- 
mer’m yörüngesine girmiş sekiz geze- 



gen gibi dans ediyordu. Güneş altında 
parlak kürkleri aydınlanıyor gibiydi. 
Ufak göldeki su mercimeklerine sarkık 
dallı söğüt ağacı değiyor, yusufçuklar¬ 
sa sessizce sıyırıp uçuşuyorlardı. Ke¬ 
dilerin vücutları gerginleşmiş, incelip 
uzamıştı. Başları ve kuyruklarının her 
hareketleri saten kumaşın dalgalanma¬ 
sı gibiydi. 

Boomer ve kedilerin dansı iki pipoluk 
duman kadar sürmüştü. İnsanların baş¬ 
ları sallanmaya başladığında, gong sus¬ 
tu, adam ve kediler sahnede poz veren 
sanatçılar gibi hareketsiz kaldılar. Çok 
sıcaktı. Boomer’m yüzü yağlı bir terle 
kaplanmıştı. Bütün gözler ona kenet¬ 
lenmişti. Ağzından cümleler döküldü, 
müphem sözler, tam duyulamıyordu, 
iki beyaz köpük ağzının kenarlarında 
birikti. Bu büyü sırasında, uyuşuk ke¬ 
diler birden canlandı, korkunç çığlık¬ 
lar atarak ulumaya başladı. Sanki kaim 
tabanlı çizmelerini giymiş, güvenilmez 
sekiz imparator memurları gibi eşkin 
bir yürüyüşe geçtiler. 

Kalabalık yerinde duramaz olmuştu. Ya¬ 
kıcı güneş, mavimsi siyah kafa denizini 
kavuruyordu. Dinlenmeden, evet, her¬ 
kes ortamın büyüsüne kapılmıştı. Bo¬ 
omer için endişelenmeye başlamıştım. 
Köydeki fareler gerçekten, küçük gölde 
boğulacak kadar aptal mıydı? 
Birdenbire kedilerin uluması durdu ve 
sekiz kedi Boomer’m önünde sıraya di¬ 
zildi. Panter kedi başı çekiyordu. Yüz¬ 
leri kuzeye dönüktü, arkaları kabarmış, 
kuyrukları gönder direği gibi dikti, bı¬ 
yıkları da öyle, ağızlarından kabadayım¬ 
sı nefesler çıkıyordu. Gözleri yeşil ışık¬ 
la parladı, gözbebekleri bir altın iplik 
inceliğindeydi. Terim soğudu, karışık 


görüntüler gözlerimin önünde uçuştu, 
davulların ve gonglarm düzensiz ses¬ 
leri kulaklarımda yankılandı. Hipnoza 
geçtiğimdeyse sınırın öteki tarafındaki 
donmuş tundralarda yarışan at sürüsü¬ 
nü, sarımsı çılgın koyunları solan ça¬ 
yırların arasında koştururken gördüm. 
Tereddütle toparlanarak aklıma, gördü¬ 
ğümün sadece sekiz güçlü kedi oldu¬ 
ğunu söyledim. Boomer göğsünden bir 
kamış flüt çıkararak çalmaya başladı; 
rahatsız edici sadelikte bir ağlama se¬ 
siydi bu. Yandan bakınca etrafımı sardı¬ 
ğını fark ettiğim kalabalığın çenelerine 
doğru eğilmiş olduğunu, yüzlerinde 
boncuk boncuk terlerin biriktiğini gör¬ 
düm. Bu şekilde ne kadar süre geçtiğini 
anlamadan kalabalığın arkasında bir 
gürültüdür koptu. Flütün sesi bir yaban 
kazın çağrısı gibi büyüdükçe kedilerin 
korkunç ulumaları da arttı. Biri geriye 
dönüp baktığında bağırdı. 

“İşte, geliyorlar!” 

Kalabalık geriye doğru çekilerek patika 
yolunu çığlık atarak ilerleyen binlerce 
fare için açtı. Biçim ve renkleriyle karı¬ 
şık bir sürüydü. Kimse nefes dahi ala¬ 
mıyordu, kafaları bedenlerine geçmiş 
gibiydi. Boomer’m gözleri kapalıydı, 
büyük bir gayretle flütünü çalıyordu. 
Kedilerin kürkleri dikilmiş, gözleri fa¬ 
relere kilitlenmişti. Ama fareler telaş et¬ 
meden birbiri üzerinden göle atlamaya 
başladı. Su onların her atlayışıyla çalka¬ 
lanıyor, sonra tekrar su mercimeğiyle 
örtülüyordu. Batarken son çabalarında 
kırmızı burunlarını nefes almak için 
sudan çıkarmaya çalışıyorlardı. En son 
burunları da kayboldu. 

Flüt sustu. Kediler esneyerek aşağı 
yukarı gezinmeye başladılar. Boomer 
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yakıcı güneşin altında doğruldu, sanki itirafını yapan biri gibiydi. Su sakinleşti, 
kalabalık canlandı ama hiç kimse konuşmadı. Kırçıl sakallı sendeleyerek Boomer’a 
yürüdü ve ona “Efendim,” dedi. Boomer gözlerini açarak gülümsedi, muhteşem bir 
gülümsemeydi, bu gülüşle yüreğimin duracağını sandım. 

Bisikletime binerek deli gibi pedalları çevirmeye başladım. Vücudum daha önce 
hiç olmadığı kadar bitkindi. Bir fıstık bahçesine gelince bisikletimi bir kenara at¬ 
tım, hatta kilitlemedim bile, çöktüm, başım toprağa değer değmez derin bir uyku¬ 
ya daldım. Uyandığımda, güneş uzak tarlaların ve dağların ardında kana bulanmış 
gibi, kızıllaşmış batıyordu. Tohumlardan yükselen ekşi yeşil koku burnumu dol¬ 
durdu. Bisikletimi evime sürdüm, tüm yaşananlar bir rüya gibiydi. 

Köyüme döndüğümde herkese Boomer’m garip gücünü anlatmaya başladım. Hiç 
kimse önce bana inanmadı. Zamanla destek veren kişi sayısı arttıkça söylediğime 
de inanmaya başladılar. 

Kış erken bastırmıştı. Komşu köyün yetkilileri, bizim köyün yetkililerine Boomer’la 
görüşme isteklerini ilettiler. Eyalet Partisinin sekreteri Moya’ya da haber başarıy¬ 
la ulaştırılmıştı. Beni kantinde yakaladılar ve Boomer hakkında bildiğim her şeyi 
anlatmamı istediler. 

Boomer meşhur oldu. Belediye, yetkili birini inceleme yapmak üzere yolladı. Altı 
ay geçti, bu zaman zarfında Boomer daha da tanınmıştı. 

Buğday hasadı sırasında, köyün Tahıl Büro’sunun Silo No Tine fareler dadanmıştı. 
Boomer’ı kurtarması için davet etmişlerdi. Haber kısa zamanda yayıldı. Yerel tele¬ 
vizyon kanalı kameralarla beraber bir gazeteci yolladı. Eyalet gazetesi de, kamera, 
bir yazar, bir gazeteci yolladı, ayrıca çok önemli yetkililerin seyretmek için gelece¬ 
ği söylendi. 

O gün, Silo No Tin itfaiye alanını dolduran masalar dışarı taşmıştı. Üzerleri beyaz 
örtülerle örtülmüş, sigara ve çay da konmuştu. Köy yetkilileri önemli kişilerle otur¬ 
muş, sigaralarını tüttürürken çaylarını içiyordu. 

Sabah yarı edildiğinde, bir siyah araba avluya geldi, içinden Boomer çıktı. Deri 
ayakkabıları ve batı tarzı lacivert takım elbisesinin içinde oldukça hasta gözükü¬ 
yordu. Onun gizemli gülümsemesini aradım. Sekiz kedinin arabadan çıkarılma¬ 
sıysa on dakika sürdü. Hepsi çok isteksiz görünüyordu. Özellikle de panter kedi. 
Bazı şeyler istenildiği gibi gitmemeye başladı. Gazeteci, birden kuvvetli ışıkları 
Boomer’m yüzüne tuttu, gülümsemesi ateşte yanan bir kâğıt gibi belirip kayboldu. 
Işıkların kedilere dönmesiyle, panik içinde korkuyla uludular. 

Gösteri bir başarısızlık örneğiydi. Lanetlemeleri duydum. Gölün yanında oturan 
gözlüklü bir adam hızla ayağa kalkarak buz gibi bir sesle, “Baştan sona şaka gibi!” 
diyerek azametle yürüyüp gitti. 

Parti sekreteri Bay Mo telaşla peşinden koşturdu. Yüzü terle kaplanmıştı. 

Ama ben, daha beter bir durumdaydım. 
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Y erler ıslak. Yağmur az önce dindi. Biz de biraz ıs¬ 
landık. Yahya’nın saçları dik dik oldu. Alnından 
kaşlarının ortasına düşen damla yağmur mu ter 
mi? Nyrees’in de sadece saçları değil boynu da nem¬ 
li. Hava sıcak. “Merak etmeyin,” diyorum, “bir sorun 
çıkmayacak, bu okulu bitireceksiniz.” 

Yahya kara gözlerini bana çeviriyor, “Merak yok, kor¬ 
ku var,” diyor. Gülümsüyorum, “Anladım, yani kork¬ 
mayın demek istedim. Merak etmeyin, korkmayın 
anlamında,” diyorum. Yahya şaşkın gözlerle bana 
bakıyor, sonra kafasını sallıyor. Nyrees çayını karış¬ 
tırıyor. Yine tek şeker attı. Bir uçak hızla alçalarak 
üstümüzden geçiyor. Büyük bir gürültü. Yahya “Her 
gün yeni bir şeyle karşılaşıyoruz,” diyor. “Yurt ya pa¬ 
ralı olacakmış ya da kapanacakmış, ne yapacağız?” 
Nyrees derin bir nefes alıyor, gözlerini uzak bir nok¬ 
taya dikmiş. Çenesinde duran elini elime alıyorum. 
Bileğindeki hayat ağacı dövmesini okşuyorum. “Bir 
çaresini buluruz, hem başka bir şey de çıkarmazlar, 
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merak etmeyin,” diyorum. Sonra bir an 
durup “Yani korkmayın,” diye tamamlı¬ 
yorum. Yahya göz ucuyla ellerimize ba¬ 
kıyor, “Ben dönersem sonum abim gibi 
olur,” diyor. 

Oturduğum taburenin bir ayağı kırık. 
Ayağımla dengelemeye çalışıyorum. 
Çay, kahve ucuz, o yüzden buraya geli¬ 
yoruz hep. Nyrees’in yanında paketler 
duruyor. Konserve, bisküvi, sandviç 
falan almış. Yahya’nın dediği gibi yurt 
kapanırsa ne yapacaklar? Yahya’nın 
gömleğine dokunuyorum, “Arjantin 
formasının renkleri,” diyorum. “Arjantin 
elendi,” diyor Yahya, “Messi gitti.” Ka¬ 
fasını öne eğiyor, çayından bir yudum 
alıyor. Nyrees suskun. Kırlaşmış saçla¬ 
rını ensesinde toplamış. Gözlüklerini 
çıkarmış. Az sonra çay ocağının çalışa¬ 
nı geliyor, “Abi çayları tazeleyeyim mi” 
diye soruyor. “Olur,” diyorum. Nyrees’i 
gösterip “yenge de içer mi” diyor? Bakı¬ 
yorum. Nyrees önce bana, sonra çocuğa 
bakıyor, ardından eliyle bardağın üzeri¬ 
ni kapatıyor. “Yok,” diyorum çocuğa. 
Telefon çalıyor. Yahya telefonunun ek¬ 
ranına bakıyor, sonra yüzünü buruştu¬ 
ruyor. Gözlerini yukarı kaldırıp kısa bir 
an düşünüyor, sonra açıyor. Arapça ha¬ 
raretli bir şekilde konuşmaya başlıyor. 
Yan masadaki adam boynunu bizim ta¬ 
rafa çevirmiş, Yahya’ya bakıyor. Bir eliy¬ 
le tespihiyle oynuyor. Bir süre izliyor 
Yahya’yı, sonra “tövbe estağfurullah” 
diyerek önüne dönüyor. Nyrees’in göz¬ 
lerinde nem var. Koluna dokunuyorum 
tekrar. “Bugün yine Fransız filmlerin¬ 
deki kadınlar gibisin,” diyorum. Neden 
sonra bana bakıyor. Gülümsüyor. Bu- 
104 gün ilk defa. Çantasından tütünü çıkarı¬ 
yor. Bir tane sarıyor. Bana uzatıyor. “Ya¬ 


rın pazar, pikniğe gidelim mi,” diyorum. 
Nyrees “Güneş olursa denize gidelim,” 
diyor, “en sona kadar yüzmek istiyorum. 
Sadece yüzmek.” 

Bir başka masada yaşlı bir çift oturu¬ 
yor. Yeni mezun bir öğrencinin ailesi 
olmalılar. Kadın parmakları arasında 
gergin bir şekilde sigarayı tutuyor. 
Adam kafasını bir sağa bir sola çevirip 
duruyor. Bacaklarını sürekli hareket et¬ 
tiriyor, yerinde duramıyor gibi bir hâli 
var. Kadının “Miting baya kalabalık¬ 
tı, bu sefer umut var galiba,” dediğini 
duyabiliyorum. Adam kafasını sallıyor. 
Yahya onlara doğru bakıyor. Muhteme¬ 
len neyden bahsettiklerini anlamıyor, 
tekrar bize dönüyor. “Ben babama söy¬ 
leyemem,” diyor. Top sakalının kenarını 
jiletle kesmiş, kırmızı bir çizgi olmuş 
orada. Çayından son bir yudum alıyor. 
Nyrees, “En iyisi stajı bırakayım, bir iş 
bulayım,” diyor. Yahya “İşyerinde çok 
kötü davranıyorlar,” diye uyarıyor onu. 
“Yapacak bir şey yok, her şey belirsiz,” 
diyor Nyrees. Ben susuyorum. Yurt 
kapanırsa Nyrees’i bize davet etsem? 
Nasıl? Ev zaten kalabalık ve annemler 
Suriyelilerden nefret ediyor. 

Çay ocağının önünde bir boşluk var. İki 
güvercin o boşlukta dolaşıyor. İp gibi 
ayakları. Yahya önündeki simitten bir 
parça koparıyor, güvercinlerin önüne 
atıyor. Güvercinler simidi kapmak için 
birbiriyle kavga ediyor. Yahya kalan son 
parçayı da atıyor. Hemen yanda yeni 
bir dükkân açılmış, Hamsiköy Sütlaç çi¬ 
şi. Bu ara pek moda. Genç bir kız dük¬ 
kândan içeri giriyor. Az sonra elinde bir 
paketle çıkıyor. Büyük bir gürültü. Bir 
uçak havalanıyor. Kampüsün üzerinden 
yükselerek kısa sürede gözden kaybolu- 


yor. Büyük alışveriş merkezinin tabelasında sorun var, “Forum” yazısı silik çıkmış. 
Yeni mezun öğrenciler kepleri, cüppeleriyle sokaktalar. Neşeli bir kalabalık. Yağ¬ 
murun arkasından güneş açtı. Karadan denize doğru gökkuşağı belirdi. Nyrees 
gözlerini kısarak gökkuşağına bakıyor. Yahya da. “Kalkalım mı,” diyorum, “belki 
sahile doğru yürürüz.” Nyrees sigarasını söndürüyor, tütünü çantasına koyuyor. 
Çocuk hesabı getiriyor. Çayımın son yudumunu içemeden önümden bardağımı 
alıyor. Yahya kalkıyor, elini pantolonunun arka cebine götürüyor. Tutuyorum. “Bı¬ 
rak,” diyorum. Diğer elimle sırt çantama uzanıyorum. İçinden cüzdanımı çıkarıyo¬ 
rum. Yahya elimi itmeye çalışıyor. Başaramıyor. Bozuklukları masaya bırakıyorum. 
“Tamam,” diyorum Yahya’ya, göz kırpıyorum. Elimi bırakıyor Yahya, gözlerini dikip 
bana bakıyor. Sonra söylenerek eğilip pantolonunun paçalarını düzeltiyor. Ayakla¬ 
rım uyuşmuş. Ayakkabımın içine taş girmiş. Canımı acıtan başka bir şey. Nyrees’e 
uzanıyorum, onu belinden tutup, alnından öpüyorum. Nyrees gözlerini kapatıyor. 
Ortadoğulu bir aşk bizimkisi. Yahya’ya geçmesi için yol veriyorum. Önümden yü¬ 
rürken omzuna dokunup, “Merak etmeyin,” diyorum, “bu okul bitecek.” 
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hikâye anlatma ve yazma 


Hikâye anlatma ve yazma, edebiyatın 
geniş bir yanı olup doğu tarafında en çok 
Araplar ve İranlIlar arasında pek eski bir 
edebi meslekti. Bu yol, Avrupa’da bir yüzyıl 
kadar zamandan beri geçerlik kazanmış ve 
ülkemizde ise henüz yeni doğmuştur. 

Bir hikâyeyi anlatmak ve yazmak, bir 
olay ortaya koymak demek olduğu için 
bunun tarih türüyle pek büyük ilişkisi varsa 
da söz konusu olay mutlaka bir veya birkaç 
kişinin yâşamöyküsü demek olup okurlar bir 
kişinin durumuna acımaya ya da gülmeye 
davet edileceğinden sözü edilen ilişkinin 
tarih türünden olup bitenlerin anlatılması 
tarzına özgü olması daha uygundur. 

Şimdiye değin yayımlanmış olan hikâye¬ 
ler o denli çeşitli olduğu için, bunların topu 
incelense, yine hikâyelerin türleri hakkında 
inceleyici, özel bir düşünce elde edemez. 
Oysa bir insan topluluğunun hikâye kitapla¬ 
rına, fen kitapları kadar gereksinmesi 
olduğu artık anlaşılmış, ve yazarlar o yolda 
dahi kalem oynatmaya başlamış olduğun¬ 
dan bu konuda türle ilgili bazı düşüncelerin 
ileri sürülmesi yararsız görülememiştir. 

Hikâye denilen şeyin ortada başlıca iki 
türü görülür ki birincisi güldürücü, İkincisi 
ağlatıcıdır. Ancak bir hikâye içinde bu iki 
türü yerleştirmek dahi olanaklı olabilir. 
Bundan dolayı bu sınıflandırmaya o kadar 
önem verilmeyip bu konuda özel önemi, hi¬ 
kâyenin anlatılması ve yazılmasınca geçerli 
sayılan dört öbeğe vermek gerekir. 

Birinci yani en aşağı öbeğin içine giren 
hikâyeler bir olaya başka olayları katmakla 
işi anlaşılmaz ve içinden zor çıkılır bir 
duruma düşürmeksizin yüzeysel olarak 
aktarmak ve söylemektir. Dilimizde şimdiye 
değin telif olarak yayımlanan hikâyelerin 
tümü bu bölümdendir. 

Bu birinci öbeğe giren hikâyelerde olayın 
asıl sahibi daima sözü edilen kimse olup, 


devamlı olarak onun kendi haline dair söyle¬ 
nir ki verilen bilgilerin tümü sanki, olay 
sahibinin macerası ve yaşamöyküsüdür. 
Yine o olay içinde öteki bazı kişiler bulunsa 
bile onların önemi olmayarak okurlar 
gözlerini yalnız macera sahibine dikerler. 
Hikâye yazmaktan amaç felsefeden, ahlak¬ 
tan kimi ilkeleri güldürücü veya ağlatıcı bir 
anlatımla okuyanlara telkin etmek olduğuna 
göre, bu birinci öbek hikâyelerde bu amaca 
pek az hizmet edilmiş olur. Birinci öbek 
hikâyelerde en son amaç, “bak şu adamın 
başından geçenler ne kadar gariptir” diye 
şaşkınlığa sürüklemekten başka bir şey 
değildir. 

Bundan sonra ikinci öbek hikâyeler gelir 
ki onda yalnız bir adamın macerası anlatıl¬ 
maz. Birkaç kimseyi içine alan bir olayın her 
yönü toplanarak bir sonuç ortaya koyduğu 
gösterilir ki sonuç olay kahramanlarının 
tümü hakkında okuyanların dikkatini çeker. 
Letaif-i Rivâyât adıyla yayımlanan hikâye¬ 
lerden Yeniçeriler adlı hikâye, bir dereceye 
kadar şu ikinci öbek hikâyelerden sayılabi¬ 
lir. Çünkü hikâyenin sonu Civelek Hüseyin’ 
in bir alçak tarafından haksız olarak ortadan 
kaldırılmasıyla biterse de, bu sonuç Osman 
Çorbacı’nın yirmi yıl önce işlediği bir 
zulmün pişmanlığını çekmesi ve adı geçenin 
eşinin suçsuzluğunun ortaya çıkması ve 
Hüseyin’in sevdiği kız ile nikâhlanması 
kesin gibi bir şey iken ikisinin ana bir kardeş 
olduğunun anlaşılması ve cellat Hasan’m 
vaktiyle elde ettiği büyüklüğün içinde bir de 
küçüklük olduğu ve bu durumların tümü 
ise yeniçerilik tavırlarından ve ahlakından 
doğduğu yönlerine dallanıp budaklanmakla 
okuyucuların dikkati hem Hüseyin’e hem de 
anası, hem sevgilisi, hem cellat Haşan, hem 
de yeniçerilik durumu üzerine çekilmiş tir.Bi¬ 
rinci öbek hikâyelerde okuyucuların dikkati 
yalnız bir adama çekilip ikinci öbek hikâye¬ 
lerde ise birkaç kimseye çekilmek kadar ara¬ 


larında bir fark vardır. 

Hikâyenin şu iki türünü yazmak pek 
büyük bir yetenek gerektirmez. Nedenleri 
şunlardır: 

Birincisi — Hikâye kesinkes bugünkü 
durumuyla ilgili kılınır ki zamanın ahlakı, 
âdetleri, usulü yazarca bilindiği için o yolda 
zahmetten kurtulur. 

İkincisi — Bu gibi hikâyeler, yazarın en 
çok kendi oturduğu ülkeye ve hattâ kendi 
mensup olduğu halka bağlandığından, hikâ¬ 
ye yazarı diğer bir yere veya başka bir ulusa 
geçtiği zaman o yerin veya o ulusun 
durumunu ayrıntılarıyla öğrenmek güçlü¬ 
ğünden kurtulur. 

Üçüncüsü — Hikâyenin ilgili olduğu kişi¬ 
lerin genel durumuyla, davranış biçimini de¬ 
ğerlendirmeye gerek olmadığından, değer¬ 
lendirmede felsefe ve ahlaka aykırı bir yargı 
ileri sürmek korkusundan dahi sıyrılarak du¬ 
rumu okuyucuların vicdanlarına bırakmakla 
kurtulur. 

Dördüncüsü — Bu tür hikâyeler içinde 
pek büyük entrikalar bulunmayacağından, 
birbiri aleyhine ya da lehine hilelere, düzen¬ 
lere girişen kişilerin oyunlarını arapsaçı gibi 
karıştırıp sonra ayıramamaktan korkmaz, ki 
hikâye anlatma ve yazma işinde yazarı en 
çok yoran ve hattâ korkutan şey budur. 

Üçüncü öbeğe giren hikâyelerden dilimi¬ 
ze henüz çeviri bile yapılmamıştır. Bu tür 
hikâyelerde okuyucunun dikkati yalnız 
sonuçta ortaya çıkacak tuhaflığa çekilme¬ 
yip, olay kişilerinden her birinin tavır ve 
tipleri okuyuculara anlatılır. Yani bu tür 
hikâyelerde olayla ilgili olan kişilerden 
bazısında çokça ahmaklıkla birlikte tuhaflık 
ve bazısında olağanüstü saflık ve kimisinde 
hainlik, diğerinde hile, başkasında kibir ve 
gurur; kısaca her birinde bir tavır ve tip an¬ 
latılarak ta hikâyenin sonuna kadar bu kişi¬ 
lerin tavırları değiştirilmeden devam edilir 
ki böyle olan hikâyelerin bir sayfasında 
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okuyucular gülerse, öbüründe ağlar ve bir 
kişinin doğruluk ve yiğitliğini ve güzel ahla¬ 
kını görüp ne denli sevip beğenirse, diğeri¬ 
nin kötülüklerinden ötürü aleyhine o derece 
nefret gösterir. 

Bu üçüncü öbek hikâyelerde zaman ve 
yeri belirtmemek olmaz. Zaman ve yeri be¬ 
lirtmek için ise belirlenen zaman ve yerin 
durumuna dair çok iyi bilgi edinmek gerekli 
olup, oysa ki bu bilgileri coğrafya anlatır gi¬ 
bi vermeyerek, olay kişilerinin tavır ve 
tipleri içinde üstü kapalı biçimde anlatmak 
gerekir. Sözgelişi Osmanlı ülkesinde geçen 
bir hikâyede bir âşığın rakibini düelloya da¬ 
vet ettiği görülürse, bunun Osmanlı ahlak 
ve âdetlerine tamamıyla uyamayacağı belli¬ 
dir. Bunun gibi Arabistan’da geçen bir hikâ¬ 
yede kadının sevgilisi için baba evini terk 
etmesi tasarlanırsa, bu durum Araplar’a 
göre kızların babalar elinde sanki tutsak gibi 
bir durumda olmasıyla uygun düşmez. Çer- 
kezistan’da geçen bir hikâyede dahi kızlara 
Arap kızlarının tutsaklığı kadar bir tutsak 
lık verilirse Çerkez kızlarında olan özgürlük¬ 
le denk olmaz. İmdi yerin, zamanın genel 
durumunu olay kişilerinin tavrı içine 
sokarak anlatmak gerektir. 

Bu sınıf hikâyeleri anlatmak ve yazabil¬ 
mek için anlatıcıyı ve yazarı en çok yoran 
şey, olay kişilerinden her birinin durum ve 
eylemlerini değerlendirmektir. Gerçi bu 
değerlendirmeyi dahi sanki ahlakbilimden 
bir kitap yazarcasma “filan gayet kibirli 
olup bu ise ne kadar kötü bir şeydir” diye 
yazarın, kendisinin söylemesi hikâyeye 
güzellik vermediğinden başka güzelliğini 
bütün bütün kaldırır. Bu değerlendirmeyi 
olay kişilerinin birbirleri hakkında davranış¬ 
ları ve eylemleriyle yaptırmalıdır. Sözgelişi 
bütün bütün biçare ve umutsuz kalmış olan 
bir kişi, kendisine iyilikte bulunmaya asla 
borçlu olmayan bir adamdan birçok iyilikler 
gördükten sonra bir de fedakârlık ve hattâ 
kendi kişisel çıkarını dahi yitirmek dere¬ 
cesinde bir iyilik gördüğü zaman.sözko¬ 
nusu biçare, kendi kendisine söyleş¬ 
tiği sırada o cömert kimsenin cömertlikleri¬ 
ni, öte yanda zulmünü görmüş olduğu 
zalimin insanlık dışı zulümleriyle karşılaştı¬ 
rarak ve değerlendirerek iyilik ve cömertlik 
ve insanlık ve eziyet ve alçaklık hakkında 
yazarın ne kadar özlü düşüncesi varsa biça¬ 
renin ağzından anlatmalı. İşte okuyuculara 
duyulmamış bir hikâye ile tat verdikten 
sonra ahlak kurallarını dahi telkin etmek bu 
sınıf hikâyelere özgüdür. 


Dördüncü öbek en yüksek öbektir ki bu 
öbekten sayılan hikâyeler birkaç hikâyenin 
toplamı olur. Sözgelişi birkaç kimse arasın¬ 
da hükümet ve memuriyetçe yükselme niye¬ 
tinden doğan şiddetli bir çekememezlik ve 
diğer yanda başkası birkaç kişi arasında bir 
amaç üzerine güçlü bir birlik ve öte yanda 
gayet gizli tutulan bir sevişme ve diğer bir 
yanda her türlü umutlar yitirilerek üzüntü 
içinde kalmış, ayrıca bir belaya uğramış 
kimse olur. Özetle böyle dış görünüşçe birbi¬ 
ri ile asla ilişkisi olmayan birtakım olaylar 
bulunur da sonra olay kişilerinden birinin 
başından geçen olaylar, öbür olaylarla iç içe 
girerek tümünü bir yerde toplar ki bu yolda 
yazılmış hikâyelerin her sayfası bir olayın 
sonucu ve her olayın sonucu diğer kapalı bir 
olayın başlangıcı olmakla, insan böyle bir hi¬ 
kâyeyi okumakla doyamaz. 

Bu t ürJıikây elerin yazıya geçiriliş biçimi 
o denli geniştir ki yazar yalnız topluluğun 
ahlak ve âdetlerini ve insanoğlunun çeşitli 
tavırlarını değil, hattâ tarihin en önemli 
olaylarını ve değerlendirmelerini dahi hikâ¬ 
yenin eleştiri ve değerlendirmeleri içine 
sokarak konuya genişlik verdikçe verir. İşte 
bu kez çevrilmiş ve yayımlanmış bulunan 
Monte Kristo hikâyesi (romanı), bu yüksek 
öbeğe giren bir güzel hikâyedir ki anlatılma¬ 
sı ve yazılması her kula nasip olamaz. 

Bu dört öbeğin tümünü içine almak üzere 
bazı yargılar vardır ki onların dahi uyarısı 
yalnız hikâye yazmaya heveslenenler için 
değil, hikâye okumaktan tat bekleyenler için 
dahi yararsız değildir. Şöyle ki: 

Birincisi- Hikâyede en çok göze çarpacak 
olan şey, baht ve talihin her şeyden önce 
eziyet edenlere uygun olmasıdır ki insan en 
çok bundan etkilenir. Hele bu durumda bu¬ 
lunan kimselerin en sonunda uygun cezayı 
görmeleri okuyuculara öç aldırmış kadar 
coşku ve tat verir. Bir hikâyede yazar işin 
bu yönüne dikkat etmemişse, o hikâyenin 
sanki kocakarı masalları kadar da tadı 
olamaz. 

İkincisi-Hikâyede rastlantıların ya hiç 
olmaması ya da olabildiğince az olması 
şarttır. Sözgelişi kaçan bir biçarenin gece 
evinden çıkarken rastlantı sonucu kendisini 
kimsenin görmemiş ve deniz kıyısında gece 
yarısı rasgele bir kayık bulmuş ve iyi bir 
rastlantı olarak kayıkçı dahi vaktiyle iyilik 
ettiği bir adam bulunmuş olmasını anlatmak 
ve yazmak rastlantılara çok yer vermek de¬ 
mek t ir. 

Üçüncüsü — Hikâyelerin çoğunda nefsi¬ 
ne suikast işi (intihar), pek ucuz ve pek 


kolay gerçeklet irilmekte olup bunda bir gü¬ 
zellik olamayacağından okuyucular için dahi 
kötü sonuçlar çıkarmaya yol açar. 

Dördüncüsü — Hikâye herhangi bir 
ulusa dayanmaktaysa, o ulusun ahlakından 
ayrılmaması pek büyük bir şart olup İslâm 
ve Osmanlı ahlakında kadınların örtünmesi 
ise yazarın hiçbir vakit göz ardı etmemesi 
gereken bir şeydir. Fransız dili üzerine yazıl¬ 
mış olan bazı şeyler Türkçe’ye aktarıldığı 
zaman t elif olarak çevrilmiş olmak amacıyla 
olay kişilerinin adlarını dahi Türk adlarına 
uyarlamakta oldukları görülmektedir ki hi¬ 
kâye Fransız ahlakını anlattığı halde bütün 
bütün'Türkler’e dayandırılması yayın kura¬ 
lıyla bir türlü-uygun düşmemektedir. 

Beşincisi- Hikâyelerde niteleme ve ta¬ 
nımlama biçiminde yazılmış yerlerin yüksek 
sözlerle yazılmasında sakınca yoksa da, 
konuşma biçiminde yazılan yerleri pek 
anlaşılmayan sözlerle yazmakta hiçbir gü¬ 
zellik olamaz. Sözgelişi bir ayvaza (uşağa) 
‘‘Bu akşam kandilleri silmeyi başaramadı¬ 
ğımdan dolayı” dedirtmek bile layık olma¬ 
yıp ayvaza yine ayvazlık durumuna uygun 
dil kullandırmak gereği ortadadır. 

Anlatıcının ve yazarın bir hikâyeyi anlat¬ 
ması ve yazması için hikâyenin geçtiği yere 
göre her şeyi bilmesi gerekir. Hattâ Avrupa 
hikayecilerinden birtakımı hamallar kahve¬ 
sine devamla onların oradaki durumlarını in¬ 
celerler ve sözgelişi bir doğramacı dükkânı¬ 
na sık sık gidip gelerek sözlerini (terimleri¬ 
ni), tavırlarını yapılış biçimleriyle incelemek 
derecelerine kadar bilgi toplarlar ki bu 
durumda bir hamal kahvehanesinin duru¬ 
munu anlattıkları zaman sanki yazar on beş 
yıl hamallık ederek o kahvehaneye devam 
etmiş sanılıyor. Yoksa hikâye yazmak için 
gereken şeyler yalnız felsefe (hikmet), ahlak, 
entrika gibi şeylerle sınırlı kalırsa bunlarla 
yazılan hikâyelerden o kadar tat alınamaz. 
Sözümüzü toparlayalım, hikâye okumak ne 
kadar tatlı bir şeyse, yazmak o kadar güç 
olup bir yazar anlattığı ve yazdığı hikâye 
eğer gerçekten olmamışsa, onu olandan 
daha olmuş, gerçekten bir kat daha gerçek 
kılabilmek için pek çok incelemeye, pek çok 
bilgiye gereksinme duyar. Q 

AHMET MİTHAT EFENDİ 

(Kırk Anbar, İstanbul 1290/1873; 
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OLAY K 


U NAMUNO “Sis” adlı roma¬ 
nına şöyle başlıyor: “Au- 
gusto evinin kapısından dı¬ 
şarı çıktı, sağ kolunu uzattı, avucu 
yere doğru, parmaklarını açtı ve 
gözleri gökyüzüne dikili, bir hey¬ 
keli andıran bu ihtişamlı vaziyette 
bir an durdu. İsteği kendisini ku¬ 
şatan dünyaya sahip olmak falan 
değildi; hayır: sadece; yağmurun 
yağıp yağmadığını öğrenmek isti¬ 
yordu.” 

Böyle bir başlangıç, yahut böy¬ 
le yargılamalı bir yürütme öykü 
(hikâye) için doğru olabilir mi? 
diye düşünüyorum. Gerçi öykünün 
geniş anlamda bir çok tanımları 
yapılmıştır. Dar anlamda tanım¬ 
ları da, hiçbir zaman genel kural¬ 
larmış gibi ileri sürülemez. Geniş 
anlamda tanım, herkesçe ileri-geri 
kabul edilen tanım olabilir. Ama, 
dar anlamda tanım bireyseldir. 
Tek tek bireylerin öykü anlayışı, 
bence dar anlamda bir tanımdır. 
Bir öykücüye “Öykü anlayışınız 
nedir?” diye sorduğunuzda alaca¬ 
ğınız yanıt, öykünün dar anlamda 
bir tanımıdır. Aynı zamanda bu, 
öykücünün yöntemini çizer, tutu¬ 
munu açıklar. 

Kişioğlu toplum yaşayışında, 
giderek düzenler ortaya kor. Bir 
kent ne kadar kalabalıklaşırsa, 
kentin çevirgenleri düzenlerini ar¬ 
tırırlar. Düzenler, bireylerin öz¬ 
gürlüğünü bağlamakla birlikte on¬ 
ların esenliğini korur. Kişioğlu 
daha düzenli bir yaşamaya katıl¬ 
mak zorunda kalır. Öykü de böy- 
ledir. Kişioğlunun davranışları tu¬ 
tumları ne kadar çeşitlenir, kar¬ 
makarışık bir durum alırsa, bütün 
sorumlular gibi öykücü de, bu ka¬ 
rışıklık, bu başıboşluk içinde, dü¬ 
zenli bir turuma erişmek ister. Bi¬ 
reylerden toplumlara doğru bağın¬ 
tılar arttıkça, öykünün dar anlam¬ 
da tanımı da darlaşır; öykü anla¬ 
yışları giderek açılır, 

İlk çağlarda bilim erleri bütün 
bilimleri biliyordu. Sonraları bir 


ARŞ ISIN D A ÖYKÜCÜ 



gökbilimci (astronom), doğabilim- 
den (bioloji) anlamaz oldu. Günü¬ 
müzde doğabilimi bir bilim dalı, 
üç bilim dalı tamamlıyamıyor. A- 
şağı yukarı öykü için de ayni şey¬ 
leri düşünebiliriz. Günümüzde bi¬ 
reyler arası, toplumlar arası dü¬ 
zenlerin çeşitli etkenler ortasında 
değişik görüşler kazanması öykü 
eüyü daha karışık sorularla karşı 
karşıya bırakmıştır. Öykü anlayış¬ 
ları o kadar çeşitlenmiştir ki, her 
öykücü bir "çeşit” getirmiştir. A- 
ma her öykücü mü? “Çeşit” öykü¬ 
cünün kimliğini vereceğine göre, 
kimliği olan her öykücü bir çeşit 
getirmiştir diyebilirim. 

Öykünün ilk ham maddesi olay 
olduğuna göre, her öykücünün ön¬ 
ce olay karşısındaki durumunu 
saptaması gerekir. Olay önceleri 
doğal oldukça, yaşanmışa benze¬ 
dikçe bir önem kazanıyordu. Bu 
gün ise olay, öykücünün anlayışı, 
tutumu açısından gözetlenmeli, de¬ 
ğerlendirilmelidir. Benim bu ya¬ 
zımda üzerinde duracağım da, öy¬ 
kücünün olay karşısındaki duru¬ 
mudur. Belki bu düşünüşüm öykü¬ 
nün dar anlamda bir-iki kuralını 
çizmektedir. 

Öykücünün olay karşısında tu¬ 
tumu ne olmalıdır? Öykücü, oku¬ 
run eğlenebileceği, hoşlanacağı 
şeyler yazıyorsa; yahut başarıyı, 
okurun eğlenebileceği noktaları 
yakalamak sanıyorsa, okuru boş 
ortamda güldürecek, yahut onu 
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boş ortamda meraklandıracak par¬ 
çalar seçer., işin en kolayı da bu- 
dur. Halkın nelerden hoşlandığını 
bilmek yeter; Örneğin, Haldun 
Taner'in “Memeli Hayvanlar” ı bu 
konuda başarılı bir öyküdür. 

Yok, öykücü olayı boş bir or¬ 
tamdan çıkarıp, ona kendi kişi an¬ 
layışının, yeryüzü anlayışının 
damgasını vurmak istiyorsa, o za¬ 
man iş başkalaşır. Olay bir yön¬ 
tem içinde yeniden düzenlenir. 
Çevrede geçen olayın öykücüde u- 
yandırdığı tepkiye göre bu düzen 
kayar, değişik biçimler alır. An¬ 
cak o zamandır ki öykü erdemli 
bir konuya kavuşur. 

öykü, olayı belli bir yer üzerin¬ 
de, düzenli bir zaman geçişi içinde 
ele alır. Öykücünün gözetlediği o- 
lay, bir resimcinin modelleri gibi¬ 
dir. Önceleri resimci karşısına bir 
kadın alıyor, o kadına benzer bir 
biçim kuruyordu, ileri anlayışta 
resimci, modellerine tıpatıp ben¬ 
zer bir biçim kurmağa gitmiyor. 
Bilmem Picasso’nun model kızı ile 
birlikte basılmış resimlerini gör¬ 
dünüz mü? Bir magazinde yayın¬ 
lanmıştı. Picasso’nun yaptığı bü¬ 
tün resimlerin arkasında, o model 
kızın gözleri, saçları, burnu, daha 
başka şeyleri vardı. Ama hepsin¬ 
de ayrı ayrı Picasso’nun kimliği, 
damgası görünüyordu. Picasso, 
model kızın biçimini değil, o bi¬ 
çimin kendisinde uyandırdığı tep¬ 
kiyi çiziyordu. Böylece Picasso 
yeryüzündeki biçimleri kendi ken¬ 
dine bırakmıyor, onlara sanat gü¬ 
cünü katıyor, onları değiştiriyor, 
bozuyor, yeniden kuruyordu. Do- 
layısiyle evren yeni güzellikler, 
yeni biçimler, yeni değerler, yeni 
bileşikler kazanıyordu. 

Bir öykücü- gözetlediği, yahut 
kendi acununda kurduğu bir olay 
karşısında Picasso gibi durmak 
zorundadır. A olayı, düşünüşleri, 
görüşleri ayrı bütün öykücüler i- 
çin bir ham maddedir, öykücüler 
A olayını kendi açısından gözetler, 
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Kasmayı vuran adam 

Bir mevsim sonra topraktan 

Sararmış 

Altın rengi bir başak alfa. 


Bir bahar sabahı kahkaha 
—Kimsecikler yoktu başucunda — 
Ne oldu.. Nasıl oldu.. Bilinemedi 
Düşüverdi yatağa. 


Eller üstünde değil 
Ayaklar altında 
Görünmeyen birileri götürüp 
—Kimsecikler yoktu arkasında— 
Atıverdiler karanlığa. 


Kazmayı vuran adamın ömrü 
Yeni sabahlara gebe 
"Yaşamak güzel şey” diye 
Gülümsedi Allaha. 

Vural Vahit SUİÇMEZ 



kendi tutumuyla değerlendirir, o- seçme işi sorumluluğu ile sıkı sı¬ 


na damgasını vururlar. Örneğin, 
bir iş kurumunda geçen, işçilerin 
meselelerini savunur. Başka bir 
tutumu olan öykücü aynı olayı ele 
alarak, işçileri suçlu çıkarır. Na¬ 
sıl olur? Hepimiz biliriz ki, böyle 
çekişmeli bir olayı, iş alanlarla iş 
verenler hep kendi çıkarlarına de¬ 
ğerlendirirler. Ancak yasalar ö- 
nünde yargılama sonu, suçlu sap¬ 
tanır. Yasalar bir toplum anlayı¬ 
şının, bir düzen anlayışının bileş¬ 
kesidir. Öykücü, yasaları olan bir 
devlet gibi düşünülür, öyykücü- 
nün, iş alanların yahut iş verenle¬ 
rin tutumuna bağlanması onu bu 
iki sonuçtan birine derdemez bağ¬ 
layacaktır. 

Öyleyse, öykücü işleyeceği olay 
karşısında her zaman, yolunu, 
yöntemini seçmek zorundadır. Bu 


kıya bağlıdır. 

Olayın böyle değerlendirilmesi¬ 
ni, öykücülerimiz çok kere yanlış 
anlıyorlar. Olaydan bir parça an¬ 
lattıktan sonra, yahut anlatmadan 
önce olayın bir yargılamasını ya¬ 
pıyor, sonuçlar çıkarıyorlar. Böy¬ 
le yapmakla da sonuca vardıkla 
rım sanıyorlar. Bu, işin kolayına 
kaçmaktan, gazete bildiricilerine 
benzemekten başka bir şey değil¬ 
dir. Örneklerini riiniimüz öykücü 
lerinin hemen çoğunda göstermek 
için bir-iki öykü karıştırmamız ye¬ 
ter. Seçilmiş Hikâyeler Dergisi’nln 
son sayısını açıyorum; ilk-öykü 
Orhan Kemal’in, öyküde kartpos¬ 
tal satan bir çocuk, bir de çocuğa 
sulanan şişman bir bay var. Şiş¬ 
man bay ikide-bir çocuğa “Çok 
güzelsin" deyip para veriyor, kar¬ 


şılığında partpostal almıyor. So¬ 
nucu Orhan Kemal şöyle bitiriyor: 
“Çocuk: ‘— Peki ama, niçin?' di¬ 
ye bağırda ‘— Çok güzelsin de o- 
nun İçin’ ve yanağını okşamak i- 
çin uzandı. Çocuk anlamıştı, her- 
şeyi anlamıştı. Artık şüphesi kal¬ 
mamıştı. İri elâ gözleri ve kırmızı 
yanaklarıyla bir öfke çığlığı gibi 
baktı adama, önceki beş lirayla 
sonraki on lirayı kaptı, suratına 
fırlattı. ‘— Alçak!’,, Burda Orhan 
Kemal’in yanılması, çocuğun her- 
şeyi anladığım söylemesidir. Oysa 
çocuğun “Alçak” diye çıkışması, 
takındığı durum, onun herşeyi an¬ 
ladığını göstermektedir, öyküde 
Orhan Kemal’in söyleyebileceği de 
ancak bunlardır. Açıklamaya git¬ 
mesi Orhan Kemal’i iki soru kar¬ 
şısında bırakıyor: Ya olayın orta¬ 
ya konuşu, hareketler, konuşmalar 
çocuğun kararlarını anlatamaya¬ 
cak kadar enezdi; ya da Orhan 
Kemal böyle bir düzen kumanın, 
öyküyle bağıntısı olup olmadığını 
bilmemektedir. 

Haldun Taner “Tuş” adlı beti¬ 
ğinde “Kaptanın Namusu” na öyle 
bir düzen vermiş ki, bir bakıma 
öykü diyemiyeceğim. Bir yerde 
şöyle diyor: "Sadık o gün İstan¬ 
bul’da olsaydı, ne yapar yapar o- 
ıiu zorla yollar, daha olmazsa kal¬ 
kar kendi giderdi. Sadık arkadaş¬ 
lık hatırına çok hürmet eder, böy¬ 
le şeylere pek ehemmiyet verirdi." 
Haldun Taner’in burada "Sadık, 
arkadaşlık hatırına çok hürmet e- 
der, böyle şeylere pek ehemmiyet 
verirdi.” demesi. Sadık’ın tutumu¬ 
nu söyledikleriyle, işledikleriyle o- 
kura tamtamadığı içindir. Böyle 
bir açıklama öykü için iyi bir yol 
değildir. Gene aynı öyküden böyle 
çok örnekler gösterirdim; ama ben 
iki tanesiyle yetineceğim. Birinci¬ 
si: “Zaten onun lisanında 'hayır, 
olmaz, kelimeleri yoktur. Herşeye 
peki olur der, fakat sonunda gene 
bildiğini yapardı.” ikinci örnek 
—ki, öykünün sonucudur—: “Ali¬ 
mallah iş namusa dokununca kap¬ 
tan da bir çokları gibi kendini kay¬ 
beder, eli kelepçeli filân bakmadan 
Sadık’ı oracıkta, ıslak kaldırımla¬ 
rın dibinde temizleyiverirdi." 

Oysa öyküde yapı taşı olaydır. 
Yargılama öykücünün olayı vere¬ 
ceği biçim de belirir. Bir öykücü 
diyeceğini hareketlerle ortaya kor. 
Diyeceğini hareketlerle ortaya ko¬ 
yamayan, güçsüz bir öykücüdür. 
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